这次过年回家，哥哥又提出接父母去广州生活的想法，母亲再次坚决拒绝了。

她拒绝的理由是，已经习惯了生活了60多年的家乡。

但其实我和哥哥都明白，母亲经常提到“某某叔叔阿姨有医保、退休金，看病基本不花钱”。她是觉得每年的复查和用药还是一笔不小的开支，而家里的小工厂的利润至少可以覆盖一部分。她也讲过无数个农村老家这样的案例，“因为老人一场大病，整个家庭就垮掉了。”

母亲和父亲是农村户籍，享受的是新农合报销。在2012年母亲住院的时候，新农合基础上叠加了新农合大病医保，新农合三级医院报销范围50%，大病可以二次报销。

但实际上，母亲的多数用药均不在报销范畴内，比如把她救回来的主要药物：人血白蛋白、血浆等。对于这笔费用，父亲、哥哥我们当初瞒着她，谎称报销了一半多。出院后，她自己查了报销范畴，知道了一切。

今年正月，眼看着工厂的一大半货没有客户来定，母亲和父亲纠结着要不要换一台新的饲料加工设备，这样至少可能挽留一部分逐渐流走的客户。但他们又担心着，万一加大投入后效益依然不好怎么办？

我和哥哥没有再强迫母亲和父亲退休。

我们都心知肚明。只有我们努力工作赚钱，让她觉得这笔开销对于我们来讲微不足道的时候，她才会甘愿和我们住在一起……

这是我的一位朋友，《新京报》的郭记者与她母亲的故事。(www.daowen.com)

我们嬉皮笑脸地讲了一本书的工业4.0，一本书的未来黑科技，而在最后，我却要讲这样一个普通妇女的故事。

这就是我们自己的故事，大历史下的小人物。

生活里有柴米油盐，有家长里短，没有创业的鸡汤，没有风险投资的助力，没有政府的扶持，没有互联互通，没有高新技术。

也许她做的事情已经过时了，也许她的行业就属于要被淘汰的产能。

但是她艰难地支撑着一家小工厂，维持着一个家庭，仅凭着一点点的固执，一点点的坚持，亦步亦趋地往前走。

这就如电影《岁月神偷》中的那句台词：“难一步，佳一步。”

这是中国制造的魂魄。

我坚信。