你还记得你上一次迷路的经过吗？我说的是的的确确、完完全全的迷路。

我自己已经有一段时间没有那样迷路过了。我上一次迷路都是21世纪初的事了——那时我住在马萨诸塞州的波士顿。那是一个寒冷的星期二的冬夜，我在布鲁克莱恩打了一场临时凑成的夜场篮球赛，打完球后开车回家。和南波士顿的几个爱尔兰人混战三个小时后，我已经疲惫不堪。不知为何，我在这条已经走了十多次的路上迷路了。我能看到我应该开到哪里——就在查尔斯河对面，但我搞不清该如何开到那里。

我的妻子谢莉已经打了好几个电话。她问：“你在哪儿？”我一边沮丧地用拳头直砸汽车方向盘，对自己大喊大叫，一边沿着2号州际高速公路朝错误的方向开了5英里^[1]，寻找下一个环岛。也可能不是2号公路，而是3A号公路？我记不清了。

2000—2003年，我住在波士顿，在这里我经常迷路。这座城市对一个得克萨斯移民来说是如此的冷酷无情，就像一门外语一样晦涩难懂。当地人似乎对残缺不全的交通指示牌、蜿蜒曲折的街道和环岛感到骄傲。想通过某些十字路口甚至需要解一个数学方程。这时，波士顿大肆开挖的建设工地映入眼帘——这是一个投资额高达150亿美元的公共设施项目，旨在将93号州际公路上4英里的一段路改道，将其移入地下——没错，我确实迷路了，而且已经偏离正确路线很远了。

我不确定我是否真的把整个路线弄明白了。你瞧，“波士顿”实际上是一群城市的一个别扭的集合。如果把这些城市放在一个钟面上，那么从12点钟开始，首先是切尔西，然后沿顺时针方向依次是里维尔、波士顿（真正意义上的）、布鲁克莱恩、布莱顿、牛顿、贝尔蒙特、剑桥、萨默维尔和查尔斯敦，它们之间还散落着十几个小城市。这些城市都曾是独立的自治市，都建于17世纪初到中叶之间，通过一个复杂的马道系统相连。

这些城市命名马道的方式非常简单：根据马道的目的地进行命名。例如，如果你住在17世纪的布莱顿，想骑马去剑桥，那么你就要走一条标明叫“剑桥”的马道。类似地，如果你住在波士顿，想骑马去剑桥，那么你依然要走一条标明叫“剑桥”的马道。

让我们再快进到当代的波士顿。这里至少有7条不同的街道都叫“剑桥”——我可不是在编故事。这是因为，现在波士顿都会区里的这些柏油路的名字大多来自从前的那些马道。我还记得有一天，我开车沿着剑桥街行驶，在等一个红灯的时候，我瞥了一眼和我所在的这条街相交的那条街的名字，也是剑桥街！

我花了两年半的时间才弄清楚，为什么在波士顿都会区每个街道名（假设你能找到路牌的话）都会被重复使用2次、4次，甚至7次之多。有一天，我问我的房东，为什么这些道路仍然会被这样命名，他回答说：“这样一来，扬基队的球迷从纽约开车过来的时候就找不到去芬威球场的路了。”^[2]

好吧，这个解释能让我好受一些。

2010年，我在俄勒冈州的波特兰度一个为期两周的假。我和家人一起步行穿过先锋法院广场。在这个清爽的夏夜，往来的人们和各种活动令这个地标性的公共空间充满了活力。跟随着我的iPhone（苹果手机）上的谷歌地图的指引，我沿着亚姆希尔街走了半英里，找到一家名为“Luc Lac越南厨房”的餐馆。我8岁的女儿伊莎贝尔问我：“比尔爸爸，在谷歌地图出现之前，人们是怎么找路的？”

我想起了那些在波士顿的日子。我想起了那些把自己交给随机性和偶然性的夜晚，就像Yelp（美国最大的点评网站）、OpenTable（网上订餐平台）、iPhone和谷歌地图出现之前身处波士顿北端的扬基队球迷。^[3]我想起了那个我永远不会知道像Luc Lac（评分高达4.5星！）这样的餐馆的世界——即使我知道，我也不得不三次拦住陌生人问路。我想起了所有估错的转弯和过早驶出环岛的情形，以及所有那些没有浏览过评论就走进去就餐的餐馆（简直让人不寒而栗），还有那些没有看过它们所在街区的街景照片就预订了的旅馆（太恐怖了）。

我的目光离开了谷歌地图，我抬起头，把我的iPhone滑入我的马甲口袋，对谢莉笑了笑，并试着回答女儿的提问：

“我们经常迷路啊，宝贝。”

在2004年之前，我们从MapQuest（地图网站）上打印地图，并在我们的手套箱里或座椅下面塞满了胡乱折叠的美国汽车协会（AAA）出版的地图册。我们会在加油站停车，隔着汽车的防弹有机玻璃向陌生人问路。我们会向旅馆前台接待员询问我们拿不准的餐馆的情况。而在度假时，我们租过滥用了“海滨”一词的公寓。我们研究过令人困惑的地铁地图（绿线不是E线）。我们迷过路，去过味道不怎么样的餐馆，也气得捶过汽车仪表板。

但到了2010年，导航和地图绘制技术改变了一切。我见证了它的诞生，并在其中扮演了一个小小的角色。

我的一位谷歌地图团队中的朋友，迈克尔·琼斯，是这样对我描述它的：“想想看，人类在地球上存在了20万年，而我们是尝试过迷路滋味的最后一代人。在我们之后，再也不会有谁、不会有哪代人像以前的历代人那样迷路了。在今天，全世界有成千上万的人搭乘飞机旅行，降落在纽约、东京、开罗，甚至是刚果民主共和国。在世界上任何一个地方，人们走下飞机，来到一个陌生的国度、一个他们从未去过的地方。你猜怎么着？他们居然知道他们身处何处。他们可以找到他们下榻的旅馆，或者是某一家餐馆，或者是朋友的家，或者是召开商务会议的办公室，随便什么地方都能找到。”

他停了一下，看着我，然后补充道：“我们做到了。你和我以及在Keyhole、Where2Tech以及谷歌地图团队工作的每个人一起解决了这个问题！”

回到波特兰。我在那个夏天的晚上推开了Luc Lac的门，而在此之前我已经知道这是一家非常棒的餐厅了。我知道它当时还在营业，我预先在菜单上进行了挑选，而且我的iPhone上的谷歌地图App（手机应用）帮助我轻松找到了这家餐馆。我知道这家餐馆不会太花哨，也不会太贵。

谢莉朝着我会心一笑，她记得我们在波士顿的日子，她记得变革是如何发生的——这项技术永远改变了我们的生活。而现在她也是它的10亿用户之一。(www.daowen.com)

Keyhole在1999年勉强起步。到了2002年，它差不多用光了手头的现金。2003年，CNN（美国有线电视新闻网）和In-Q-Tel电信（美国中央情报局下属的风险投资公司）救活了它。而到了2004年，它又被另一家成立只有5年的公司收购。

那家公司就是谷歌。

谷歌在那一年收购了两家地图机构：一家是一个从悉尼的一套公寓里走出来的4人团队，他们在当时还未注册成立公司；另一家是一个位于加利福尼亚州名为Keyhole的公司，公司一共有29人，而我在其中担任市场营销总监。

2004年秋，谷歌将这两个团队与位于加利福尼亚州山景城谷歌总部41号楼的一个现有小团队合在一起，不为他们限定发展方向，但给他们提供无限的资源。公司还向团队提供了一个保密信息：在谷歌简洁的白色搜索框里输入的所有搜索查询中，有25%是地图搜索查询。

可你猜怎么着？谷歌自己并没有地图。

诸如“奥斯汀最好喝的玛格丽塔酒”“新奥尔良现场音乐演出地点”“在邮编78636附近心脏病发作”之类的搜索占了所有谷歌搜索流量的很大一部分。直到2005年1月，如果你在谷歌的主页上搜索某个位置，谷歌仍旧会返回一个包含10个网站链接的页面，并在页面底部显示“Gooooogle下一页”的图标及按钮，用户仍然得不到他们需要的地图和路线指引。愿那个心脏病发作的人好运吧。

6年后，谷歌地图产品（由前Keyhole团队的几名关键成员运营）的每月活跃用户量达到了10亿，成为全球第一大消费级地图服务。从一个用户都没有，到月活量10亿，谷歌用了6年。

而且，我们的工作最终推动了整个行业的发展：Yelp、OpenTable、Zillow（房地产信息服务平台）、Priceline（一家旅游服务网站）、优步等企业都是在谷歌地图的基础上发展起来的。其他数以百计的服务也有了不错的经济前景，这仅仅因为有人完成了其中大部分的繁重工作，有人创建了最根本的基础地图，提供给大家一张白纸——有了这张纸，其他人才能在上面描绘各种全新的服务，然后通过免费的谷歌地图API（应用程序编程接口），他们把基础地图开放给大家使用。

2007年，谷歌将所有这些地图和服务都塞进了你的口袋里。谷歌地图也成了苹果杀手级新产品iPhone上的杀手级应用——史蒂夫·乔布斯亲自要求iPhone预装并能执行谷歌地图。安卓手机也紧随其后。

最后，2008年，尽管用户数已经从零猛增到了5亿，谷歌还是决定继续扩大在地图上已经高得离谱的投资，同时新增两个更大胆的“登月项目”^[4]——街景项目和地面实况项目，而这两个项目最终为自动驾驶汽车项目的实施打开了大门。

我们是如何做到这一切的呢？老实说，当我回想起一切的起点，也就是我陪伴Keyhole走过的那段日子时，我仍然对这一切的发生感到敬畏。我是说，我难以想象我居然身处其中。在这段旅程中，我不光陪伴Keyhole一路走来，还为它的成功做出了一份小小的贡献。

我不止一次想道：“Keyhole是不可能存活下来的，这家公司可能早该关门大吉很多次了。可是我们非常幸运，许多事情都特别顺利，这种好运是不可能再次出现的。”

但我很了解我在Keyhole的同事。现在回想起来，我知道我们不可能失败：无论遇到什么障碍，无论错过多好的机遇，我们都会找到该走的路。毕竟，我们手里有一张王牌，无论如何，他都会想出办法。

【注释】

[1]1英里等于1.60934千米。

[2]波士顿红袜和纽约扬基是美国职棒大联盟的两支球队，是多年的死敌。芬威球场是波士顿红袜队的主场。——译者注

[3]波士顿北端是最古老的居住区，这里的街道狭窄而密集。——译者注

[4]“登月项目”（Moonshot Projects）是谷歌旗下一些具有探索性和开拓性的试验性项目的总称。