1926年7月7日，《北洋画报》在津创刊。与画报同时出现并引起人们阅读兴趣的，是该报四版一部名为《津桥蝶影录》的连载小说。作者“喜晴雨轩主”为何人，事迹如何，目前我们尚难考定，但他是一位久居且深谙津沽的文人，却是无疑。这部小说开篇的一段引言，便可以证明：

天津这个地方，在庚子以前，只不过是一个繁盛一点的县治罢了。自从有清咸丰十年，与英国订了续约，开为商埠以来，便与上海、广州、福州、汉口等处，同为中国五大口岸。各国侨商，列省行贾，都荟萃于斯，真个是攘往熙来，旅至为归，一天天繁盛起来，渐渐的改了从前顽固不化鄙陋偏邑的面目。但是地面兴隆，人烟稠密，便难免品类不齐。所以神奸巨狯，硕贾豪商，名士通儒，佳人淑媛，卜居是乡的，亦便不在少数。而况近年朝政日非，时局倏变，在野的政客，眨眨眼便作兴傀儡登场。台上的达官一刹那也就许偃旗息鼓。五日京兆，房杜代兴。北京是政治中心，天津与北京，相隔一间，有哪个怀抱雄心思图大举的，又不想在津沽一水之滨，建设菟裘，上台既可作公余别墅，下野又成为退隐桃源呢？所以天津地面兴隆，居然有一日千里之势了。著者身居是乡，倏将廿载，每日价虱处人寰，耳闻目睹，尽多可笑可歌之事，瞻前顾后，不无痛哭流涕之怀。姑趁余暇，秉吾秃笔，蛇神牛鬼，取现毫端。至是非臧否，月旦阳秋，却一听诸公了。正是托迹人间又一回，沧桑阅尽有余哀。好将一付生花笔，写出悲欢苦乐来。

那么悲欢苦乐又为何呢？且听“喜晴雨轩主”随后道来：

闲言搁起，却说有一天的早晨，紫竹林招商局轮船码头上，热闹非凡。

原来招商局“新铭”轮船，便在这日进口，所以卖零碎吃食的小贩，掮行李的脚夫，接旅客的栈房伙计，以及迎亲候友的上中流社会人物，早将数亩大的码头，拥挤得没插脚处。个个嘈嘈切切，伸头踮脚价往船来处瞭望，都恨不得一时间船便开到，好寻觅他们目的中的人物，早卸仔肩，免得在这样仲夏初伏、骄阳炙肩的当儿，在人丛中受些气蒸暑热。无如那船在行海的时光，便同飞鸟一般，瞬息千里，到了这时，反而慢腾腾的尽自挨命。众人望了多时，还不见有“新铭”船的影子。看看日已将午，等得正不耐烦，却见从河沿马路北头，绝尘疾驶，开来一辆华丽汽车，呜呜价电掣风驰，转瞬之间，已来到码头不远，戛然停住。车门开处，由车上跳下一个人来，头戴着细白巴拿马草帽，身穿熟罗大衫，青纱马褂。面貌丰腴，由白皙之中透着红润，两眼奕奕有神，嘴上微微留着新式短须。从他气概看来，不问而知，定是个上等社会，有权有势，席丰履厚的人。只见他下了车，向车夫说了两句话，那车便自开向一边守候，他却走向人群里来。刚好这时汽笛一声，顺风吹来码头上。人声登时又嘈杂了几倍，面上都带着喜色道：“来了！来了！”果然远远望是一只庞大的驶海轮船，缓缓开来。烟筒上黑色带着黄圈，不是“新铭”却是哪个？约过有一顿饭时，船已靠岸。登时脚行们争先恐后，一跃而上，去兜他们的生意。船上搭客们见船到码头，也都手提箱箧，拥在船边，准备登岸。只是急切间一副踏板哪里容得开这多人上下。有些经验的客人，便闪退一旁，静候他们挤去。这里尽自鸟乱，却见方才坐汽车后来的那人，见众人这般挤法，早将眉头一皱，反而倒退几步，用眼打量纷纷下船的乘客。立了片时，见上下的人已经稍为清静，便又走近船旁，只一瞻望，却将手扬起来，高声唤道：“雪生，雪生，我在这里呢！”

当年停靠在天津码头的“新铭”轮

创刊号上的连载至此戛然而止。欲知“新铭”轮为何姗姗来迟，船上船下的人是什么关系，此后又发生了哪些“可笑可歌之事”，那只能且听下期下下期以及此后的数十期分解了。故事虽是编的，但“新铭”轮则是真的；连载伊始的“新铭”轮海上遇事虽是假的，但十余天后“新铭”轮却真的遇上了事。在同年同月28日出版的《北洋画报》第七期上，便刊有如下津埠新闻：“本月十九日一时许，‘新铭’轮由沪抵津，内有二人私运手枪，为英界警察搜去。拘讯后供称尚有同伙多人，住在尚有里。警察当即前往搜查，入门时屋内人开枪拒捕击伤警长警士多人。一犯逃入日界，因被警士盘问，亦开枪击伤警察多人。现在英巡捕长克拉贺及日界华捕姚竹轩二人均已因伤殒命。”“华捕出殡时，并有血衣亭以示表彰。津人对于二人因尽职而殒命，颇为悼惜。”随此报道还配发了“英巡长之灵柩”“装灵柩之跑车”及“天津日租界华捕姚竹轩之血衣亭”等三帧新闻照片。

据史料记载，“新铭”轮为1907年建造的海轮，原名“新捷”号，总吨数2133吨（轻载1400吨，重载2100吨），有客舱639间，其隶属轮船招商局。

轮船招商局乃洋务运动的产物。1872年9月，李鸿章派朱其昂、朱其绍在天津、上海联络华商，招集资本，选购船只，招聘航业管理和轮船驾驶人员，于当年12月16日正式开办轮船招商局。总局设于上海，翌年李鸿章委任唐廷枢为总办，朱其昂、徐润、盛宣怀、朱其绍等为会办，在天津、牛庄、烟台、福州、广州、香港、汕头、宁波、镇江、九江、汉口及日本的长崎、横滨、神户，英属新加坡、槟榔屿、安南、吕宋等处设立分支机构。据光绪三十四年（1908）邮传部统计，当时轮船招商局已拥有新铭、丰顺、江宽、江永、海晏、江天、江浮、江通、致远、图南、普济、江裕、广大、光利、美富、广济、新裕、固陵、新丰、新济、快利、公平、安平、泰顺、飞鲸、遇顺、江新、新昌、新康等客货轮。而“新铭”轮，当年便主要往返于上海与天津两港之间，既载人也运货。当时天津招商局在紫竹林租界南面沿河地带建有栈房及码头，俗称“紫竹林招商局轮船码头”。(www.daowen.com)

虽然“新铭”轮自下水到沉没仅有三十年的光景，但其经历与遭遇，堪称传奇与悲壮。

1912年2月12日，清宣统皇帝溥仪下诏宣布退位。翌日，孙中山向临时参议院提出辞呈，推举袁世凯为中华民国大总统，但要求政府必须设在南京。18日，临时政府派蔡元培为迎袁专使，汪精卫、宋教仁、魏宸组等八人为欢迎员，前往北京迎接袁世凯来宁就职。21日，迎袁专使由沪北上，其所乘坐的海轮，便是招商局的“新铭”轮。此次航行，由于大雾，船行缓慢，直至24日才到天津。

1916年11月8日，“护国将军”蔡锷因患喉癌长逝于日本九州福冈。12月2日，其灵柩由大总统特使袁华选和蒋百里陪同返国，他们所乘的海轮，还是招商局的“新铭”轮。该船自长崎出发，5日抵达上海后，各界前来吊唁者达数千人。

1923年9月1日，日本关东发生大地震。翌日中国政府号召各地绅商团体组织日灾急赈。随后中国救济日灾义赈会成立，由副会长王一亭组织各慈善团体购入日本灾区最急需的白米六千担、面粉两万余包以及木炭、药品等生活用品，而承担救灾物资运输任务的海轮，又是招商局的“新铭”轮。该船9月8日上午10时从上海启航，船上悬挂白十字蓝旗，并于船左侧挂“中国救济日灾义赈会”之横幅，于12日抵达神户港。这是大地震发生后，来自国外赠送救援物资的第一艘轮船，受到日本民众的热烈欢迎。9月13日，《大阪朝日新闻》刊登题为《感谢善邻的同情》的长篇社论，指出：“中国人会出此热心来救日本人的灾难，是日本人梦想不到之事。”

1930年1月底，招商局“新昌”轮从汕头开出，驶到东海舟山群岛海面，遇到冬季特大暴风雨，船只大轴折断，顿时失去控制。船员尽一切办法进行抢修，而紧急驰援营救“新昌”轮脱险者，仍是招商局的“新铭”轮。

1931年1月，招商局调中国第一任海轮船长马家骏到“新铭”轮任船长。1933年秋，“新铭”轮从威海卫回驶上海，途中不但遇到12级台风，而且还陷入台风眼。全体船员在马家骏的镇定指挥下，奋战24小时，与惊涛骇浪剧烈搏斗，终于冲出了危险圈，安全驶回上海。事后马家骏写有《新铭轮历险记》一文，被编入当时小学教科书中。

1937年中国全面抗战爆发，“新铭”轮被政府战时征用。同年8月12日，为阻止日军向首都南京进犯，“新铭”轮随同12艘老旧军舰、185艘被征用的民船，一同沉塞在长江江阴航道，在中国抗战史上，写下了“沉船御敌”的悲壮一章。

（倪斯霆）