2021年1月1日晚，沈从文先生的次子虎雏先生仙逝，终年八十三岁。家风使然，沈氏后人几十年来低调处世，甚至诸多有关沈从文先生的活动，家人出席也均以“不发言”为前提。在此，以沈氏父子不折不从、亦慈亦让的故事与大家共享。

沈从文先生曾经说过：“我一生不相信权力，只相信智慧。”20世纪30年代，沈从文批评了郭沫若，说他写小说一无是处，还是写写诗算了。1948年，郭沫若发表了《斥反动文艺》，批判沈从文是“粉红色文人”，这给沈从文带来了排山倒海的精神压力，有了两次自杀的行为。

有人说，自杀的人是脆弱的。能有什么事情，可以比自己的生命更要紧呢？人又为什么这么傻要选择自杀呢？

鲁迅先生说过：做梦的人是幸福的，人生最痛苦的，是梦醒了无路可走。对世事洞若观火的沈从文，该是梦醒的一个。可是，经过与现实的搏斗后，他却发现现实中的自己，已经到了无路可走的境地了。

人在无路可走之后，还可以有两种选择：一是不走了，自我了断；二是开天辟地，重新闯出一条新路。自杀过两次的沈从文，选择了走第一条路，他是懦弱的。幸好第一条路走不通，于是他毅然选择走了第二条路。他不是神，不是巨人，但因为选择走了第二条路，成为了真正的勇士。

一旦精神世界出现了郁结，文字的成色就会大打折扣。这次危机之后，沈从文再也不写小说了，他在文物研究中找到了另一条生命之路，文物滋养了他的精神生活。

他从一件件古董当中，发现了我们这个民族静水深流的生命力。可以想象他报告自己转行所取得的成就时，语气多么自豪：

我应向你认真汇报一下，现在大略估计，除服装外，绸缎史是拿下来了，我过手十多万绸缎；

家具发展史拿下来了；

漆工艺发展史拿下来了；

前期山水画史拿下来了；

陶瓷加工工艺史拿下来了；

扇子和灯的应用史拿下来了；

金石加工工艺史拿下来了；(www.daowen.com)

三千年来马的应用和装备发展史拿下来了；

乐舞杂伎演出的发展资料拿下来了……

这些成就，都是他凭着一个人的眼力和心力，在一间十平方米的小房间里完成的。这一次重生，比他之前写小说的生命更强大。

沈虎雏，沈从文先生次子。1997年退休后，全身心地投入《沈从文作品全集》的具体组织和联络工作，并承担书信部分的整理。

2002年，于沈从文100周年诞辰纪念日面世的《沈从文作品全集》，规模超过1000万字，其中400万字为首次发表。该书搜集了目前所能搜集到的所有沈从文的文字作品，除掉已公开出版过的小说、散文等文学作品之外，还有大量从未发表过的作品，包括一些私人书信与物质文化史方面的研究成果。

从沈虎雏先生的身上，我们看到了沈从文的精神在世间延续。

一是不争辩。沈虎雏先生的这个“不争辩”，是源于对父亲的理解。他曾经说：“1949年，整个社会都在欢天喜地迎接一个翻天覆地的变化，父亲你生什么病不好，你得个神经病，父亲感觉的紧张和恐惧，我们是感受不到的。他精神失常这个病程是很长的。缓解以后，表面上跟正常人已经一样，每天上班下班，但是别人觉得他还是不正常，他也知道别人这样议论他，他已经习惯了别人对他侧目而视。”“后来，我看到父亲一些属于检讨性的文字，提到他有的时候在工作当中一边做事一边自己流下泪来，别人看到肯定会觉得很不协调，于是对他有所怪罪。这是解放初期，父亲的状态。这些我们都不知道。”

儿子眼中的父亲沈从文，他一生对于别人对他的批评，基本上不反驳。他在家里不说，在社会上也不说。有些批评甚至是谩骂性质的，他也不反驳。他不是没有反驳能力，他就是不愿把精力用在这个上头。“不争辩”这个家族性格在父子之间流淌。

二是不迁怒。沈虎雏先生的“不迁怒”，是他的善良。沈从文生前遭到不公平的对待，在他的一些书信中，也表达了对某些领导的不满，由于这些领导再也没有机会来解释这个事情，在沈虎雏看来，这就存在一种机会上的不均等，所以他就不再把这些内容放进父亲的全集里面。

三是人格独立。在很多的政治斗争中，对待是非的判断常常是很简单化的。你不是我这头儿的，那你就是敌人；你不跟我合作，那你就是最应该被排斥的人。在这种情况下，想保持独立的人格是非常困难的。

沈从文用了很大的力量在做一种坚持，维护自己用笔的自由。他写作，就要按自己的想法来写。按照命令或按照规定来写，他写不出来。沈从文后来转行做了文物研究，对他自己来说，不好说是幸还是不幸，但对国家肯定是“幸”的。

沈虎雏每次谈到父亲，都会用一种非常准确、没有丝毫夸张的态度，有时候他的这种本分、自矜和尊严会让别人感到压力。沈从文先生的墓临江而建，碑文上有这样的题字：“不折不从，亦慈亦让”。从儿子沈虎雏身上，我们看到了他的精神正在世间延续。