希望是贫者的面包。

——赫尔巴特

特补乃乌村是普格县特补乡一个深度贫困村，它与甲甲沟村地理上相邻，情感上相牵，两个村人口接近，贫困状态不相上下，县上一直把这两个村比喻为“姐妹花”“双子星”。特补乃乌村是我们2016年初开始的帮扶村，这个村有307户1122人，贫困户有63户216人，长期以来，吃水难、上学难、行路难、住房难、看病难、致富难，这“六难”就像锁链紧紧锁着这个村。

我是2015年冬天去的，那是第一次与特补乃乌村接触。那个时候我嘴里一直在念叨特补乃乌村这个奇怪的村名，一会儿记住了，一会儿又说得不太完整。不光如此，这里的人名也很难记，比如老鬼日吃，都是彝族名字，翻译成汉语意思很难懂。有时作为谈笑讲一讲，也品味这名字的味道，但它总有自己的内涵和传说，或者说其特有的故事和意义吧。

我查了一些资料，也请教了当地有学问之人，其实这村名也有它本身的含义。原来“特补”，彝语是“松树生长的地方”，“乃乌”就是“半山坡上”，特补乃乌就是“半山坡上生长松树的地方”。

普格县特补乃乌村海拔2000多米，从乡里向山上延伸大约5公里左右，海拔也就2300多米以上，这个应该生长松树的地方，却很少看到郁郁葱葱的松树，半山上零零星星虽有几棵，也少得可怜。想着十几公里外美丽的螺髻山以及邛海，觉得上天真是偏心，一边是美景一边却是荒凉。

在这个被上天遗忘，连松树都不再眷恋的地方，到处都是裸露的石头，只有杂草和难看的歪脖子小树。山村小路已经被洪水冲得凹凸不平，小路两旁全是乱石，早已不成路了。沿村的河道，老乡们用几根木头当作桥，水冲垮了又再搭。土坯的矮房、矮墙，到处是牛羊猪的粪便。螺髻山镇富裕热闹，但丝毫无法激励这里的人想办法驱赶贫穷拥抱幸福。

我第一次去特补乃乌村，一个“穷”字就是我的唯一感受。整个村都处在“六难”的状态之中。这里的大多数家庭似乎是习惯了等和靠，总之他们年复一年地围着这块贫瘠的土地打转，满足每年土豆和玉米的收成。所以绝大多数家庭的日子都过得紧巴巴的。

这里的人看上去一个比一个揪心，脸是黑的，衣服是脏的，头发是乱的，鞋子是破的，有的小孩手上胳膊上到处是伤口疤痕；有的人得了肺结核病，没钱治病只能硬扛；一般家庭生三四个孩子，多的五六个。我有时真感叹他们不惧饥饿不惧病痛不惧寒冷的强大“意志”，感叹他们随遇而安的“乐天”精神，他们可以承受，但却不愿去主动对抗困境，打破禁锢千年的贫穷牢笼，他们倔强而固执，不接受思想上精神上的任何转变和妥协。(www.daowen.com)

当时觉得要拔掉这里的穷根，搬掉这里的贫困，实在太难了。积攒多年的贫困根深蒂固，几户脱贫容易，要整村脱贫，并且要全村一个都不能少，真是一场硬仗啊，那个时候我真的很忐忑，没有把握。

如今“半山坡生长松树的地方”真的发生了颠覆和蜕变，不仅是一步跨千年，而且是一步登上天。这个国家级的贫困村，如今已经是全省“四好新村”的典范村。其“蜕变”的历程曲折艰辛。在“六难”面前，我们是一个一个关口过，一座山一座山地搬，动了真感情，出了真力量，想了真办法。我们除了财力物力的投入，还投入了相当多的人力，除了人居环境的改善，还建立了卫生、教育、产业帮扶相结合的一整套政策。

记得二十年前读过一本书叫《遥远的救世主》，后来被改编成一部至今都堪称经典的电视剧《天道》。剧中讲道：输血式扶贫的结果是越扶越贫，不从根本上解决贫困根源，扶贫就是一个伪命题。书中丁元英杀富济贫式的化缘，实现了短暂的商业奇迹，但他自己很清楚，那种绝非长久之计，不解决造血机能的问题，不解决根儿上的问题，再怎么折腾都是没用的，最后的出路还是要从贫困村的村民自身去解决，才能找到自救的方式。

所以，在中央明确要求完成扶贫减贫的任务面前，我们不光从面上改变了特补乃乌村的贫困，实现了村民从贫穷到富裕，从困苦到幸福，还努力在精神内核蜕变上发力，让村民在好习惯、好风气的形成中，实现人生的自救和幸福生活的可持续发展。

如果再到特补乃乌村，一定会让你觉得不可思议。有人说一年胜千年，有人说这简直就是一个奇迹，但说“恍如隔世”可能更贴切。一两年的光景，特补乃乌村实现了建档立卡户全部脱贫，全面建成了“户村相融，生态良好，乡风文明，和谐安居”的彝家幸福美丽新村。特补乃乌村成功获得“滕王阁”杯第一届全国烟草行业“最美烟草帮扶村”“四川慈善奖——最具影响力慈善项目”和省级“四好新村”创建典范称号。

特补乃乌村一片又一片树林开始茁壮成长，而更疯涨的是从没有过的幸福指数。安居乐业后的特补乃乌村的老百姓，每天自信满满地奔忙在青山绿水之中，他们用笑声装点着金黄色的烟叶辉映着的十里山沟、幸福家园。

特补乃乌村旧貌