黑夜无论怎样悠长，白昼总会到来。

——莎士比亚

阳春布德泽，万物生光辉。3月，是春天殷勤的信使，是万物芳华的序章。最是一年春好处，马蹄催人紧，不负好时光。

车窗外，春色还有些含蓄。西昌到普格的公路已经再熟悉不过了，但沿途的风景总还是觉得陌生：因为只要一段时间不来，再来时就能发现好多地方又悄悄地立起了新房，或者路边的哪一个旧院子，又换上了新装。

我的内心澎湃着、忐忑着：3月的甲甲沟是否也是春暖花开，它是一副什么模样呢？我悄悄地打开手机导航，甲甲沟村，你还有多远？

赶到乡政府的时候，天已经快黑了。第二天一大早，我和扶贫办的同志就到了村上，一同来的还有县上的补书记、乡上的此哈书记。到的时候太阳还没从山的那头彻底升起，虽然已经立春，树枝上正在吐露绿绿的嫩芽，但高原上的天气好似还在冬天一样，冷风刺脸，寒气袭人，远眺山顶上白雪皑皑，没有一点融化的迹象。

我们一行爬到半山腰，站在狭窄的山边小道上俯瞰全村。它和我想象中的一样，凄凉而颓废：破败低矮的泥巴房子，长着乱草的泥巴院墙，湿漉漉的院子凌乱不堪，狭窄弯曲的土路坑坑洼洼。虽然也能看到零星的砖房，但在这片荒凉之中显得突兀另类，丝毫不能掩盖这个村子的贫困潦倒。

甲甲沟村旧房

寒风从身后刮了过来，我站在这里久久凝视着，村庄为什么如此沉默？它有着怎样的过去和故事？这里的人们为什么一辈接着一辈人地在贫困的泥潭里挣扎，他们又有什么样的心境呀？我脑海里再次浮现出了三年前第一次到特补乃乌村的情形，不由轻轻叹了一口气，真是闻名不如一见。穷得“鬼”都没有。

我们一行人快步沿着山路向村里走去。补书记和此哈书记一路给我介绍着村里的情况，我则默默无言。扶贫是一次灵魂和身体的考验，因为我们一旦和某个环境某群人建立起了情感上的联系，他们习以为常的苦难就会变成我们的苦难，就会从此与之休戚与共，牵挂一生。

进了村，我们随便来到一户彝族老大娘家里，老人家皮肤黝黑，一脸沟壑，看着我们的到来还是有点没精打采的，只是她的眼睛看上去还不算浑浊。

我们给老大娘打了招呼，我问她多大岁数了，老人家浓浓的彝腔让我听得迷迷糊糊，同行人给我说：“她说今年80岁了。”(www.daowen.com)

屋子里很昏暗，几乎没有什么家具，除了几张歪歪扭扭的小板凳和一个倾斜的破沙发外，最抢眼的就是三支锅了。在大多贫穷的彝族人家里，三支锅就是最拿得出手的摆设。柴火灰烬里还有几个吃剩下的土豆。墙角杂乱地堆放着土豆、玉米棒子和玉米芯。斑驳的墙上有三张保险公司、农资公司的宣传日历。

在另一个起居室，里面有一张低矮的小四方桌，靠墙有一个缺了一扇门的衣柜，里面塞着陈旧的衣服。床上很凌乱，皱成一团的床单下面是发黑的棉絮。空气中混杂着发霉的味道和浓烈的猪屎味，显然隔墙的另一间屋子就是他们养猪的地方了。我们转出来走到另一间屋子里，除了一张微微还有点新的三人沙发外，还有个冰箱。我拉开冰箱门，里面什么都没有，很干燥，像是好久都没有用了。这个时候老人家和此哈书记走了进来，此哈给我说，这是她儿子和媳妇的房间，冰箱坏了几年了，也一直没钱换。问她家里共几口人，随行人翻译道，她说六口人，儿子与儿媳都外出打工，她与老头子在家照顾两个上学的孙子，儿子和媳妇一直在北方打零工，也不好找钱，想回来种农活，但觉得那样养活不了全家。

这个时候太阳升得很高了，天气变得暖和。我们站在院子里，感受着太阳带来的温暖。看着补书记和此哈书记他们和老人用彝语交谈着，我眼前浮现着走过的一个又一个贫困村，浮现着当年特补乃乌村一双又一双凄凉无助的眼睛。和眼前的极贫之地相比，繁华都市的钢筋丛林就像天空之城。在大凉山，就算太阳每天都能温暖这里的每一寸土地，但却不能暖照这里的人和心。

看着眼前这位80岁的老人平静地和书记们交谈，似乎一点都不觉得命运不公平。改革开放40多年了，他们应该和我们一样享受改革发展的红利，但这位迟暮的老人，一生也没过上过真正的幸福生活。

我告诉老人家，很快就要给他们盖新房子了，她看着我，没有说话，只是淡淡地笑了笑，看得出来，那只是一个礼貌性的回应。随行的此哈书记用彝语说：“这是真的！咱们乡的特补乃乌村在他们的帮助下都脱贫了，建成了‘四好新村’。”

老人的眼神显然比先前明亮了，叽里呱啦说了一大堆话，虽然我听不懂，但我从她的语速和表情能看到她的激动。此哈书记笑着翻译说，老太太都知道特补乃乌村的事情，她问咱们什么时候给她家修房子，还说她的儿子和媳妇这下可以回家种烟叶了。

我们又随便走了几户家庭，不管是建卡户与非建卡户，他们的住房条件、环境卫生、生活条件、经济状况都比我想象的要糟糕很多。很难想象，如果没有党中央、国务院的精准扶贫战略，没有2020年实现全面脱贫的目标，甲甲沟村如何能够靠自己的能力终结贫困。

甲甲沟村群众倚靠在旧房边

我们在村子里碰到七八个聚在一起晒太阳的老人，他们蹲着和坐着的姿势轻松又娴熟，那是漫长的贫穷在他们身上留下的痕迹，因为这个景象和三年前的特补乃乌村无比相似，贫穷的煎熬培养出他们听天由命的“乐观”情绪。我让此哈书记当翻译，讲扶贫政策、怎么打算把村子建设好，也问他们有什么建议。他们起初只是笑着不说话，你看我，我看你，好像事不关己的样子。也许他们根本就没有听我在说什么，也许常年的自我封闭，让他们的精神早就干涸。

看着眼前这群不停咳嗽的老人，我内心复杂。特补乃乌村在我们的帮扶下已经实现了一步千年的跨越，那里已经没有躺着蹲着的人，从清晨到日暮，四处都是奔忙的人，幸福的人。而山水相连的甲甲沟，我们连一张笑脸都没有看见。

离开村里，再回头看看，我心里开始盘算着甲甲沟了。它的未来，一定会是一个山水如画的美丽新村。