什么是为民？

习近平总书记用典说：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”^[1]

自2013年习近平总书记在湖南十八洞村首次提出“精准扶贫”后，脱贫攻坚的全面战役在全国打响。在党的十九大报告中，“人民”的概念出现203次，是对“人民就是江山，江山就是人民”理念的生动诠释。改革开放40多年来，我们国家累计减贫7.4亿人；党的十八大以来，全国农村贫困人口从2012年末的9899万人减少至2019年底的660万人，累计减少9000万人以上。联合国秘书长古特雷斯深情地说：“过去10年，中国是为全球减贫做出最大贡献的国家。”

2015年底，按照四川省委、省政府的统一安排，四川省烟草专卖局（公司）开始定点帮扶普格县。于是，在我工作的最后五年，我与扶贫结下了深深的缘分。

在推进减贫事业的伟大斗争中，作为一名老党员、老同志，我很庆幸能参与其中。五年来，我几乎跑遍了全省烟草专卖局帮扶的贫困村，特别是凉山这片扶贫的热土，以及普格县的山山水水、村村寨寨。深深眷恋着与老乡们在一起的难忘岁月。我一次次往返于成都与贫困村，我的精神世界频繁地在彩色与黑白、繁华与荒凉中来来回回，我越发地觉得自己就像一个时间穿越者，一趟又一趟地进行着千年穿越。

眼见于贫困对群众的折磨，我们真诚地希望为他们做一点力所能及的小事、真事和实事。怜悯与同情，改变与奋发，输血与造血，这些想法像种子一样，在我的心里生根、破土、发芽、疯长。诗人艾青说：“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。”作为烟草行业扶贫工作的见证者和践行者，我也深爱着凉山这片热土。于是，我萌生了记录这段历程的想法，记录扶贫过程中的点点滴滴，记录着这些年来我们烟草人扶贫的历程，记录那些不平凡的岁月、那些可爱的人、那些难忘的事儿，以铭记烟草扶贫人，铭记这段历史，同时也算对自己五年扶贫的一个交代。

凉山之凉——凉山的贫困面最大、贫困程度最深

凉山，川之西南，北起雅甘，南接渡口，东连昭宜，西通滇藏。这里，是一片片的大山，宁静、豪迈、苍凉。凉山是全国最大的彝族聚居区，全州户籍人口约515万，其中彝族人口占52.5%。彝族，原称“夷族”，其名源于汉史记载中的“西南夷”（西南少数民族的统称）。根据《彝族源流》《西南彝志》等书记载，彝族自称“尼”，古代汉语“尼”发音为“夷”，故汉文记载多称“夷”。1956年，在破除旧社会的民族歧视称谓期间，中华人民共和国主席毛泽东建议将“夷”改为“彝”，意为房子（彑）下面有“米”有“丝”、有吃有穿，象征兴旺发达。此后，“夷族”改为“彝族”。

然而，凉山之凉，在于这里是全国“三区三州”^[2]最深度贫困地区之一，是四川脱贫攻坚的“主战场”。

一直以来，贫困是我们对凉山彝族自治州最深刻最主要的认知。全州17个县市，其中11个县均为国家扶贫开发工作重点县，有建档立卡贫困人口97万，2013年底贫困发生率是19.8%，集中连片贫困地区占全州面积的68.9%，区域性、整体性贫困问题突出。他们大多居住在海拔2000—3000米的二半高山区，终年只有靠种植有限的土豆、玉米、苦荞，换取微薄的收入。他们饮食起居都以“三锅庄”为中心，日为炊饮之所，夜为卧睡之地，室内除设粮屯外，别无他物。他们的住房大多数不配院坝，不配厕所，不配畜圈，人要进屋必须从粪堆上踩过。

原始的生活生产方式让他们长期精神压抑，萎靡不振，形成苦熬不苦干的消极思想。1999年，四川省委的一位领导同志谢书记，春节前到凉山州昭觉县的彝族村寨慰问。当时他走进一个低矮黑暗的房子里，好不容易看到一个裹着“察尔瓦”的人蹲坐在三锅庄边，但火塘里没有火。谢书记问：“大冬天的，我看你穿得少，冷不冷啊？”“冷。”“既然冷，为什么不烧火来烤啊？”“没有柴。”“没有柴，你年纪不大，又有力气，为什么不去砍啊？”“砍柴的地方远。”

凉山之凉，还在于凉山存在一个特殊的社会问题：凉山在中华人民共和国成立前曾是毒品的原植地。凉山一度成为境外毒品经滇入川的重要通道和集散地之一，毒品、艾滋病问题是当地部分群众致贫返贫的重要根源，也是困扰当地发展的“拦路虎”。

因此，我们对凉山州的扶贫，是要在低层次的基础上，实施以“两不愁三保障”为基础，配套完善基础设施短板等一系统保障性工程，同时需要在思想认知、习惯养成、风气形成上进行精神扶贫。

凉山不凉——凉山是一片热土

然而，凉山也是一片热土，因为贫困，四面八方的热心人聚集在这里，脱贫攻坚的主战场在这里，全国十几亿人的灼热目光聚焦在这里，先富带后富、共奔富裕路的灼热感情凝聚在这里。

凉山，是一片红色的土壤，这里有红色的火把、红色的血液、红色的道路，这里生长了民族团结的精神，彝族同胞对中国革命做出过重要贡献。在这片土地上，当年红军先遣队司令员刘伯承与彝族首领小叶丹在彝海边以水代酒，歃血结盟，留下民族和睦团结的动人故事；在这片土地上，红军当年种下的“红军树”至今还在去往普格的道路两边，讲诉着激情燃烧的岁月。不仅是冕宁、普格，红军长征在凉山州境内足迹还踏遍会理、宁南、德昌、喜德、越西、甘洛和西昌，总行程达800余公里，相当于红军25000里长征总行程的6.8%，是全国红军长征行程最长的市州。

中华人民共和国成立以来，党中央一直都高度关注凉山州经济发展、扶贫减贫，并给予了充分的政策支持。党的十八大以来，习近平总书记深深惦记这片红土地，从为悬崖村揪心，到2018年春节前夕赴凉山考察脱贫攻坚，再到2019年新年贺词中专门提到凉山州三河村，他对大凉山这片土地和这片土地上的贫困老百姓一直情意切切。所以凉山不缺温度，它是一片热土。

2016年初，我们谋划实施了“581扶贫惠民工程”，计划用5年时间，筹措投入资金8亿元，参与帮扶全省100多个幸福美丽新村建设，重点是定点帮扶普格县特补乃乌村、甲甲沟村，从此我的人生与两个村结下了不解之缘！

2016年1月，助推幸福美丽新村建设领导小组成立，成为“四川烟草”精准扶贫工作的领导机构。同一时间，扶贫帮困办公室成立，成为精准扶贫工作的专门性机构。

时间回拨到2016年初，那年的腊月二十八，特补乡的会议室，一纸庄严承诺，吹响了脱贫攻坚、“四好^[3]新村创建”的号角。我清晰记得，昏暗的会议室内，窗外是破败的房屋，群众呆滞的眼神，特补乃乌村在黑夜中似乎沉睡千年。

我还清晰记得，2018年的4月3日，当我第一次来到甲甲沟这个小山村的时候，天那么蓝，山那么绿，水那么清，却房屋破败，产业凋零，道路泥泞……

冰冷的心、沉重的脚步，既给人以沉重的打击，也在艰难困苦、玉汝于成中迸发出前所未有的力量。(www.daowen.com)

我们锁定一个目标，打造“两个标杆村”，集中“四川烟草”力量，努力把特补乃乌村、甲甲沟村打造成为精准扶贫“标杆村”“双子星”。

我们按照“整村布局、多级联动、梯次推进、综合配套”的帮扶思路，把两村各领域、多方面统筹纳入综合考虑，集中投入5800余万元，协调推进产业扶持、新居建设、基础设施、综合工程四个类别40余个重点项目，兼顾了现实的需要与长远的发展，考虑了物质文明与精神文明的协同并进。

我们致力于两村烟草产业扶贫，高质量打造特补乃乌村650多亩、甲甲沟村300亩烟叶产业示范园区，大力改善烤烟生产设施和综合配套条件，种烟贫困户当年种烟当年脱贫，成效显著，以产业之花浇灌贫困、耕耘幸福。我们致力于基础设施扶贫，以安全住房建设为重点，投入1600余万元，分别为特补乃乌村186户、甲甲沟村167户新建住房，配齐厨卫、家具；狠抓道路、电力、饮水等民生工程，开展两村太阳能路灯“亮化工程”，有力补齐了两村基础设施短板。我们致力于绿色生态扶贫，推进两村三期地下排污工程，系统性解决污水排放、生活生产废水处理等问题，实施两村河道整治工程，栽种绿植推动绿化美化，让绿水青山就是金山银山的理念深入人心。我们致力于文化教育扶贫，引导扶贫与扶智相结合，修建两村幼教点，开展“微心愿”“志愿者帮扶”“结对帮扶”等活动，用教育阻断贫困的“代际传递”，让文化的精神、文明的新风滋养生长。

我们还设计了扶贫纪实“3+1+1”宣传思路——《追梦幸福》《遥望幸福》《圆梦幸福》三部纪录片，以及特补乃乌村画册《幸福家园》、报告文学《蝶变》，让扶贫的故事被记录、被想起、被传承，用音画文字触摸扶贫的历史脉搏。

展望凉山——小康路上一个都不能少

凉山地区流传着一句谚语：“老鹰再白三天白，雁儿再黑三天黑。”意思是老鹰和大雁再白再黑都不过三天，比喻世事无常。大凉山的贫困问题，在全党全国扶贫事业的推动下，也将发生翻天覆地的变化，翻开历史新的一页。

回望历史，丰衣足食一直是中国人民最朴素的愿望。从孔子的富民思想、屈原的“美政”理念，到朱熹的“足食为先”、康有为的大同之道，历代先贤对百姓富裕的追求从未停止。无论是“民亦劳止，汔可小康”的美好憧憬，还是“五谷丰登，物阜民康”的热切企望，无数先民对殷实生活的呼唤响彻历史的天空。

习近平总书记说：“贫穷不是社会主义。如果贫困地区长期贫困，面貌长期得不到改变，群众生活长期得不到明显提高，那就没有体现我国社会主义制度的优越性，那也不是社会主义”。^[4]

习近平总书记明确指出，全面建成小康社会，一个民族、一个家庭、一个人都不能少！

2020年11月17日，四川省政府发布《关于批准普格县等7个县退出贫困县的通知》，批准了凉山州普格县、昭觉县、美姑县等7个县退出贫困县序列。至此，被称为“中国最贫困角落”之一的四川大凉山整体摆脱贫困，四川省88个贫困县全部摘帽。

2020年11月23日，贵州省宣布最后9个深度贫困县退出贫困县序列。这不仅标志着贵州省66个贫困县实现整体脱贫，也标志着国务院扶贫办确定的全国832个贫困县全部脱贫摘帽，全国脱贫攻坚目标任务已经完成。全部消除绝对贫困，这在我们国家几千年的历史上是首次。这是历史性的伟大成就，具有里程碑的重大意义。历史正在创造，历史已经铸就，历史将铭记我们这一代人的奋斗与坚毅。

千年追寻，今朝圆梦；接力奔跑，仍需冲刺。在后脱贫攻坚时代，如何巩固拓展脱贫攻坚成果同乡村振兴有效衔接，重塑乡村治理格局，提高乡土中国的内生活力和治理能力，依然任重道远。

2020年是脱贫攻坚的收官之年。这一年我卸任退休，虽不再直接参与其中，但心之所向，扶贫的事业已经注入灵魂。我想我可以把这几年扶贫的事写下来，整理好，也是向历史，向老百姓，向普格县，向特补乃乌村、甲甲沟村交一份满意的答卷。我祝愿我们两个“四好新村”越来越好，这既是我扶贫伊始的初衷，也算是我当前和未来的期望吧！

最后，此书在2021年建党100周年之际出版，谨以此向中国共产党成立100周年献礼，并献给所有参与扶贫工作的朋友。匆忙之际，笔力有限，感谢读者朋友们的支持，也欢迎提出宝贵意见。

辛丑牛年季春记于蓉

【注释】

[1]语出《平“语”近人——习近平总书记用典》（第一集），清朝郑板桥诗《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》。

[2]“三区”是指西藏自治区和青海、四川、甘肃、云南四省藏区及新疆南部的和田地区、阿克苏地区、喀什地区、克孜勒苏柯尔克孜自治州；“三州”是指四川凉山州、云南怒江州、甘肃临夏州。

[3]“四好”：是指住上好房子、过上好日子、养成好习惯、形成好风气。

[4]2021年2月25日《习近平在全国脱贫攻坚总结表彰大会上的讲话》。