我在议和会议上的演说，最初打算用英语。但是艾奇逊议长说：“苏联用俄语演讲，你用日语演讲怎么样？”我说：“这是国家至上主义，很好。”便随即答应。但是，登上讲坛，我一边宣读演讲稿一边想：会议上，除了近百人的各国代表团，还包括随员、媒体以及其他普通旁听者等听众超过三千人。在这些听众当中，到底有几个人能听懂日语？想到这里，感觉好像对牛弹琴一般，毫无意义。宣读演讲稿用时二十多分钟。演讲中，我甚至想要跳行宣读，但最终，还是勉强忍耐读到最后。

后来得知，日本电台也通过实况转播，向国内播放了我的日语演说。不仅如此，会场内，作为“幕后的声音”，我的日语演说被同步翻译成英、法等外语，并向会场内外以及世界各国播放。我如果在演讲途中胡乱跳行宣读，那么讲坛下进行英语同传的“幕后的声音”嶋内敏郎一定会惊慌失措吧。现在想来，幸好当时没有跳行。

手拿日语演讲稿进行演说的话，用钢笔在格纸上横向书写成的小字读起来很困难。所以，我要求用毛笔在纯日本式的卷纸上书写演讲稿。这样一来，卷好的演说稿其直径竟有三寸。第二天美国的报纸上竟然登出“日本代表吉田宣读的演讲稿好像厕所用卷纸一样”，真是令我哭笑不得。

回想补余：

戒掉雪茄的吉田先生——福永健司（原内阁官房长官）

由12名我国众参两院议员组成的国会代表出席旧金山会议，我也是其中一员。

吉田担任首相一职前后六年有余。这六年间，最辛苦的时期就是和平会议与最后的总辞职吧。

在报纸、杂志的漫画中经常以叼着雪茄的形象出现的吉田先生决定亲自参加旧金山和平会议之后，马上停下他喜欢抽的香烟，酒也一口不沾，显示出全力以赴的认真态度。和平条约签署仪式圆满结束后，乘车回住处时，吉田先生的女婿麻生太贺吉拿出事先准备好的雪茄，对他说：“现在可以吸烟了吧？”吉田首相当时的表情直到现在我都不能忘记。(www.daowen.com)

回到住处，桌子上放着一盒上等的雪茄和一封信。信的内容是：“听说您几十天都没有吸最爱的雪茄。条约已经顺利签署，现在就痛快地吸一口吧！”送这盒烟的人就是和平会议的议长艾奇逊先生。对这样无微不至的关怀，就连吉田也流露出不胜感动的神色。

住处也备有香槟酒。50多天没沾酒精的吉田先生心平气和地说：“任务完成了，以后若能轻松一些，那该多好啊。”这是怎样的一种心情啊。是感觉到和谈的重任完成了，如释重负？还是认为和谈后的日本能否真正成为一个合格的独立国家，接下来的任务才最艰巨？我不得而知。硬要猜测的话，恐怕是后者吧。

尽管如此，和平会议期间，我们也尽自己所能做了很多工作。会议前半程风波不断。进入后半程，各国依次表明意见的环节，比我们预想的还要迅速和顺利，反倒使会议进程发生变化。苏联等社会主义国家离席之后，还有几个长篇大论的国家，但更多国家极为简单地表示赞同。结果，日程提前将近一天。日本由于所处立场的关系，在各国发言结束后，最后发言。

最初的计划是吉田首相全权代表用英语进行演说。但是，在艾奇逊议长等人的协调下，说是可以用日语进行演说。吉田首相也认为这样会比较轻松，遂决定重新用日语改写演讲稿。改写的话，首先要备齐卷纸、笔墨，经过动员各路人马，总算在唐人街找到了。

接下来就是用毛笔书写演讲稿，看看表，时间已经所剩无几。如前所述，各国代表的演讲比预计顺利得多，这样很快就会轮到吉田先生发言。所以，我们决定在场的人不分彼此，分头书写演讲稿。事情十万火急，就连平时只拿钢笔的人也被迫拿起毛笔。将演讲稿拼接整理后再一看，有楷书、有行书、有草书，还有七扭八歪的。好坏姑且不论，大小粗细各不相同，卷纸接缝处的字特别不清楚。演说结束之后，吉田先生发出“如此难读的演讲稿还是第一次见”的感慨也就顺理成章了。不管怎么说这件事“转危为安”，但在此之前还另有内情。

因为最初计划吉田先生用英语进行演说，所以演讲稿从开始就是用英文书写的，而且并没有准备日文译本。但是如前所述，计划突然有变，吉田先生的演说决定用日语进行，所以就要制作一份日语演讲稿。我们全权代表团只有一万田一人留在会议现场，吉田及其他全权代表暂时离场，就撰写日文演讲稿进行商议。而另一方面，会场上各个全权代表的演说比预计还要快，所以艾奇逊议长也很担心，为慎重起见，提醒我们说：“好像没有看见吉田代表，眼看就要轮到日本了……”了解实情的我们当然十分焦急。既不能因为演讲稿没有写好而拒绝演讲，又不能因为没人懂日语，在如此重大的国际会议上，模仿《劝进账》念一张白纸。各人绞尽脑汁，最后决定，我们中两三人去会场，抓住美国全权代表团成员西博尔德先生对他说：“今天下午的会议，会场上已经有人面露倦色，而我们希望大家能够认真地听取日本的立场。”因为西博尔德先生是亲日派，所以他对我们的立场表示非常理解，马上做出安排——在会议轮到日本发言之前，宣布休息。

我们飞奔回全权代表事务所一看，大家尽管汗流浃背，衬衫都湿透了，仍然奋笔疾书。当我们报告说：“会议即将暂时休会，日本全权代表的演说是晚间会议的第一个。”大家顿时欢呼雀跃。虽说这欢呼声略显奇怪，但总算赢得几个小时的时间，终于勉强在演说前赶写完讲稿。那真是勉强赶写完的，以至于吉田都没有时间预先阅读一下这拼接成一捆的卷纸演讲稿，就不得不直接登上讲坛。非常难得的是，吉田先生的演说在国内也进行了转播，博得国内外各界的一致好评。