还有什么东西比家更私人订制化呢？我们在设计自己的住处时怀有的亲密感和关怀，让我们对家的所有权成为证明创作激励力量的典型例证。在马萨诸塞州剑桥市的麻省理工学院工作时，我和妻子寿美在学校附近有一套房子。我们很爱这座房子，所以克服了诸多不便，花费不菲，终于打造出一所私人订制的住宅。我们改造了房间的结构，拆除了几面墙，扩大了窗户。装修大功告成之后（达到了翻修的最大限度），我们对自己创造出的那种开阔通风之感十分满意。

几年后，我们要搬到北卡罗来纳州达勒姆市的杜克大学，不得不卖掉剑桥的房子，但是在房屋中介上挂了好长时间都没有出手，时间长到令人不安。几个月后，房地产经纪人告诉我们，大多数人都不想生活在这种开放式的房子里，还建议我们重新加几堵墙，创造一些更加封闭的分隔式空间。我们俩笃定是她错了，有谁会不欣赏我们这种开放式设计的美呢？在这里，你可以随时看到孩子们在别的地方玩耍，有谁会不享受这种温暖的感觉呢？所以很长一段时间我们都不接受她的建议。

然而最终，我们还是听从了她的意见。在我们建完隔离墙，分隔出几间封闭式房间后，马上就有买家来抢购了。可见，我和寿美也和那些折纸制造者一样，有以自我为中心的偏见。我们的品位很可能仅仅是我们自己的品位，很少有人与我们品位相同，但是对我们来说，真正地了解和接受这一点很困难。

在装修剑桥房子的过程中还有一件关于所有权的趣事。几年下来，我们的翻修还包括很多其他项目，包括隔断阁楼，安装更好的取暖系统，重新装修洗手间，还有最让人兴奋的是，我们在地下室建了一间桑拿房。整个翻修过程都伴随着装修特有的欢乐：违背诺言，工期拖延，意料之外的费用，结果导致花费超出了承包商最初的估价；原计划有变，导致费用上涨，等等。一大串恼人的事一件接着一件（我们努力地把这些看成有用的人生经验）。

总的看来，承包商对安装管道和取暖系统，以及翻修洗手间并没有多大兴趣。不过，还是有愉快和惊喜的，比如说建造新的桑拿房。一天晚上，承包商把我叫到了地下室。“看看这个！”他满脸骄傲地说，“墙壁和长凳的木头我们是这么切的。”他向我展示木头截面上漂亮的花纹和接缝的衔接方式等。不得不承认，虽然他在很多地方都令我恼火，但他建的桑拿房的确无可挑剔，而这个项目也证明了他对细节有独到的眼光。

他那种不同寻常的工匠的骄傲，不禁让我对于他在创造一个全新、独立、漂亮的东西时所感受到的乐趣十分好奇。从他的角度来看，似乎翻修的其他项目都只是做些修修补补的工作，只是逐步提高而已，没什么创造或新奇可言。而且，任何程度的翻修都不可能把旧东西变得完美无缺，新窗户安在旧窗框里，新的取暖系统跟旧房子无法完美契合，翻新的洗手间里还保留着旧的元素，比如说凹凸不平的地板——这就意味着承包商永远也不会感觉这是“他”的洗手间，他的创作。缺少了这种感觉，这些日常的升级工作根本无法激励他发挥自己的最佳水平。但是，这个华丽的桑拿房完全就是件艺术品，他从零开始建造，整个过程中倾注了他无数的心血。我怀疑，对于他来说，这间桑拿房就是证明他的工匠手艺和创造力的勋章，在他眼里，它比之前所做的所有其他工作都更有价值。10

孩子和他们的想法(www.daowen.com)

我们对自己私人订制作品的迷恋不仅表现在物品上，还表现在自己的想法上，而且这种迷恋开始得出奇的早。在维维安·李（Vivian Li ）、亚历克斯·邵（Alex Shaw）和克里斯蒂娜·奥尔森（Kristina Olson ）11的一系列有趣的实验中，他们给一群4岁的孩子两套完全相同的手工艺品材料—5—张纸制图形和2个棉球，这些材料可以粘在纸板上，他们可以任意设计造型。实验者让孩子们想一个自己想要的图案，然后告诉实验者具体每一部分放置的位置。

接下来，实验者和孩子们的角色对调：实验者想一个图案，然后告诉孩子们每一部分放置的位置。最后，孩子们可以选一幅他们最喜欢的图画带回家。你觉得他们会更喜欢哪幅图呢？是他们出王意的那幅，还是他们出力的那幅？如果让现在的你来做决定，你会选择哪幅呢？

大多数孩子最终选择了他们出主意的那幅图，而不是他们出力的那幅图。

另一个实验的参与者是一些5岁的孩子。实验中，调查者让每个孩子编一个故事（比如，“编一个关于龙和小男孩的故事”）。当孩子编好故事后，另一个成年人进入房间，实验者会重复孩子们的故事：“汤米刚才给我讲了一个特别棒的故事……”在“无信誉”实验条件下，实验者会跟另一个成年人说：“我有一个特别棒的故事……”这种情况下，孩子们会大声反驳：“那是我的故事！”12

这些实验意味着，从很小的年纪开始，我们就已经很在乎并且迷恋自己的想法了。