海正明

饸饹床子属于厨房器具，有许多优点，我非常想讲给你们的这个饸饹床子，在我看来，它像石斧、石锉一样粗糙，似乎不值一提，而当你耐心听完我的故事，你会认识到它的来之不易和所具备的时代意义。

一

它的主体材料原本是一段从泥土里挖出来的柳树根，20世纪70年代初，由一个叫赛尔的12岁小学四年级学生打造而成。当时，农村是以生产队为基本单位的大集体形式种粮的，农民是文盲，干部是半文盲，生产技术落后，管理水平低下，加上连年干旱，农业歉收，农民吃国家返销的供应粮（救命粮）度年馑。先是供应小麦、玉米，后来供应红薯片和高粱。在父亲的苦心经营下，我们家还好没有怎么吃高粱，而玉米、红薯片基本没有断过。红薯面做不出面条、包子、花卷，好吃点的就是红薯面饸饹了。

红薯面饸饹的做法是先将红薯面和成面团，捏成馒头状，上笼蒸熟，再用饸饹床子将红薯面馒头压成粉条状，就是红薯面饸饹，调上佐料拌匀，就可入口，口感微甜，柔软光滑，很顺嗓子。那个年代调料也没有什么，油泼辣子极少，拌上食盐和农家自制的浆水，一家人吃得有滋有味。

我们家很少做红薯面饸饹，原因是借不到饸饹床子。借不到饸饹床子就只能吃煮红薯干，煮红薯干容易噎人。

一个地上有雪的上午，母亲说：“你们谁去借饸饹床子，妈给你们做饸饹吃。”在家的孩子中，我最大，踏着雪咯吱咯吱地出发了。

我记得清清楚楚，那天家里人等到中午，再等到一物的影子有两物长，我却空手回到家。精疲力竭的我靠在门框上，对母亲说：“没有借来，我先到杨家，杨家说马家拿去了；到马家，马家说穆姨夫拿去了；到穆姨夫家，穆姨夫说阳洼里舅舅拿去了；到阳洼里，阳洼里舅舅说下河里人拿去了；到下河里，下河里人说东梁人拿去了。东梁太远，我回来了。”

母亲说：“回来就好，借来也没有用，红薯馒头只剩你的一个了。”

我捧起红薯馒头狼吞虎咽地吃起来，母亲说：“慢点吃，慢点吃……”

我看见赛尔，他手里的红薯馒头还在，吃了咽不下去，丢掉舍不得，他皱了几下眉头，向东墙根的木柴堆走去。

二

一种硬件碰撞硬件的声响，惊动了四周的人。声响是从西南边百米以外的窑洞里传出来的，窑洞不大也不深，里面只有一盘供我们弟兄四人睡觉的土炕和几个空着的瓦罐。白天他们都出去劳动，很少有人到这个偏窑洞去，今天怎么了？我循着声音准备探个究竟。

窑门敞开着，赛尔低着头。他留着男孩子喜欢的瓶盖儿发型，上身穿白洋布长袖衫，袖子挽得略高，胳膊细细的，左手拇指与食指紧紧地夹着一根大号洋钉子，将钉子死死地按在大青石头上，右手握着镢头一会儿使劲砸几下，一会儿又轻轻地锤打着，他的侧边躺着一根扁木料。

赛尔抬头略微一笑，算是打过招呼，我问他做什么，他没有回答，埋头锤打，叮叮当当不停。母亲说：“不要打了，把石头撂掉，你大（爸）快回来了！”说完就回大窑忙她的活去了。我们走后，那声响松一阵、紧一阵地继续着，约莫过了两个钟头，大门外传来咳嗽声，锤打声立刻停止，大真的回来了。

大身体健康，没有咳嗽的毛病，但他每次外出回来，走到家附近时都要咳嗽两声。就赛尔打铁钉这件事，谁都不敢告诉大，怕大斥责。

大回家后，认真编制麦草囤儿，我给大做帮手，整理麦秆儿。一连两三天，除了和赛尔一块在碎窑窑子睡觉，我们没有一起玩儿，话也没有说上几句，当然，也没有听到锤打声响起。

过了些时日，我发现那块柳树根木料变成了一个方正的四棱杠子，中间凿出一个直径约10公分的圆形透眼儿，这是用相当钝的凿子打透的，杠子的一头还钉上了一个粗铁丝做的环儿。我明白了：赛尔做的这是饸饹床子。

那天，他不是在玩儿，是将一根大洋钉子砸扁磨平，当凿子用。在木头上穿出这样一个大孔洞，那是装面的窝子。可是，饸饹床子得用带许多眼儿的金属筛底堵住大孔洞的一面才行，他从哪里能弄到这个筛底儿呢？我为此发起愁来。

赛尔去哪儿了？我寻思着。大这几天一直在家，并不多说话。

我终于听到远处的天空传来的“镗——镗”声。原来赛尔怕大知道后捶他，把活儿转移到距离院子200米外的路壕里，壕深3米多，声音被聚集起来传到空中。

我悄悄地走过去，弟弟、妹妹围在赛尔跟前看，赛尔正在给铁板打眼呢。我看着他用重重的镢头在洋钉帽上一连砸了七八下，都没有穿透，只在铁板上留下一个小小的窝儿。这块铁板，前天还没有取下来，它是一个平刃铁锨头的前部。铁锨头从中间横着裂开了一条口子，相连部分不到一寸，已经不能用了。赛尔一定是沿着这条口子把它反复扭折弄下来的，但大未必知道得那么仔细。如果大认为他损毁了铁锨，毫无疑问，他的一顿打是挨定了。看来赛尔是想吃饸饹想糊涂了，才成了“损坏东西”的败家子。我叮嘱弟弟妹妹千万小心，别说漏了嘴。

姊妹们正在约定严守秘密，大偏偏向这边走来，眉毛拧成了两个圪垯，紧盯着我们。我说：“大来了！”我们四姊妹如丢了魂一般傻傻地看着大，赛尔却飞奔而逃了，洋钉子、镢头和铁板就丢在我们脚下。

然而，大并没有去追他，拾起地上的铁板翻过来覆过去看了几遍，把铁板递给我，沿着赛尔逃跑的方向走了。没过多久大回到了家里，看样子没有生气。天黑下来时，赛尔轻手轻脚地溜进了我们弟兄四人睡觉的碎窑窑子，爬上炕睡着了。

我来到大窑，大坐在炕上等晚饭。他让老三去叫赛尔，我也跟着过去了。赛尔睡得迷迷糊糊，他不敢去吃晚饭。我将拿回来的铁板给他看，那上面有他已经打透的3个大小不一的小孔，并告诉他，大没有生气，叫他过去吃饭呢。他既不说去，也不说不去，傻愣愣地待着不动。

赛尔磨磨蹭蹭地进来了，大和颜悦色地说：“把你的洋钉子拿来。”听上去口气很平和，可大从炕上下来了，我们还是很害怕。(www.daowen.com)

赛尔很快就把钉子取来交给了父亲，父亲接过钉子放进灶火里烧，并在铁马勺里盛了冰水，父亲用木棍把洋钉子从灶火里夹出，将烧红的一端迅速伸进冰水里，“嗤”的一声一股白气升上窑顶。待钉子彻底凉下来后，父亲对赛尔说“拿去用吧”。

我们都松了口气，晚饭吃得很香。

从那天后，赛尔还在路壕里继续干，但不用藏着掖着了。飘雪那天的午饭时间，我去叫赛尔，他说再打一个眼就成了，我看着他又接连打了三个眼才结束。

路壕里没有阳光，风顺壕沟而走，冻得我血液几乎都凝固了，赛尔还没有长大的双手背上满是裂口子，虎口处的裂口子像小嘴张着，血滋滋的。他说：“大把钉子蘸硬了，这几天的工夫就冲透了60多个眼”。

这块一共有69个眼儿的铁板，就是饸饹床子的筛底。

后来的一天，我看见他不知道从哪里找来的一根长约1.5米的木杠，上面有崭新的刀痕，木杠的中间凿了个长方形的眼儿，并已经镶上了成人胳膊粗细的木极，木极削得光滑圆润。

要将木件刨光，木工常用的工具是推刨子，村子里只有两家有推刨子，木工用具是不随便借人的，尤其是不会借给一个12岁的孩子。

赛尔当然没有推刨子，他将割草用的镰刀上的刃片卸下，两头缠上破布，将要刨光的木件一端顶在自己瘪瘪的肚皮上，另一端顶在门槛上，双手握住刃片两端使劲推刮，反复切削，夜以继日，最终就成了现在这个模样，虽有凹凸，却也不会划伤人。

饸饹床子的那个圆柱形孔洞，内径不足10公分，厚11公分，内壁也得磨光，用什么工具呢？赛尔进进出出转了半天，目光最终落在一堆石头上，可是，这堆石头没有一个合适的，大的进不去，小的进去了手又拿不住，只好放弃。后来，赛尔从园子畔找到一块长方形的条石，拿回来用石打石、石磨石的办法加工，经过一而再，再而三地试验，最终做成了一个约30公分长的石器，刚好能穿过木洞。用这个石器打磨饸饹床子面窝子的内壁，木屑儿一点点掉出来，面窝越来越光滑。

饸饹床子的筛底一面比较光滑，另一面粗的能在石头上划出白痕，当然也得磨光。赛尔用双手按在铁板光滑面的上面，左拉右推，前拉后推不停地磨啊磨，刚开始非常费力，声音刺耳，磨下来的铁屑在石头上发着金属特有的光泽。石头由粗硬的换成细软的，接着磨。铁板越来越亮，上面的眼儿也越来越圆。

铁板的两面都平整了，光滑了，赛尔满意了。

三

母亲一直以为赛尔是在做玩具，饸饹床子组装成后，她抓住手把试了一试，伸手摸一摸面窝子，说了一句“能用”，就抱去反反复复地冲洗了几遍，马上和面。

深棕色的红薯饸饹端上了桌，一共8碗，每人一碗，都是一模一样的量，母亲分得均匀。这天像发生了什么大事似的，谁都没有抢先吃，而是看着母亲将她自己碗里的饸饹面夹出4根，放到赛尔碗中，再依次从4个孩子的碗中各夹出2根放到赛尔碗中。没想到大也动手了，从他自己的碗中夹出4根，2根放进母亲的碗里，另2根放在赛尔的碗里。

我们跟随大吃下了这顿香喷喷的红薯面饸饹，柔软、光滑，与别的床子压的饸饹似乎有些微的差别。

四

来我家借饸饹床子的左邻右舍逐渐多了起来，父亲微笑着迎来送往。这个饸饹床子出自一个12岁孩童之手，他用镢头当锤子，用洋钉自制凿子和铳子，以刃镰片做刨子，自制石器当木锉。它改变了张家沟32户人共用2个饸饹床子的历史，降低到平均11户人一个饸饹床子，将张家沟人吃上饸饹的几率提高了好几倍，父亲当然高兴了。

有海学忠诗为证：

人生苦短几十年，

韶华流去不复还。

少儿打造新机械，

乡间至今众口传。

其实，这只是一件小小的往事而已。

2015年5月31日初稿于原州区吉祥院

2017年1月14日定稿于宁夏大学