海正忠

听说天堂里没有严寒，没有酷暑，没有饥肠辘辘的日子。

——题记

我记得十分清楚，那是杏树叶儿最浓最绿的季节，红芒麦已经开镰了，大片的庄稼还没有成熟。在庄户人似水一般的光阴里，这一年与以往有些不同，除了自春天延续而来的干旱以外，还有一个恶魔（疾病）一直在庄子上肆意横行，短短的三个月里，已经夺去了四个孩子的性命。人们惊恐，人们祈祷，人们四处奔走寻医。石斯儿就是这四个孩子中的一个，那年，他刚满11岁。

20世纪70年代的最后一年，山外面的事情犹如天方夜谭。庄子上依然以队长为旗帜，上工下工，下工又上工。白天我们在山洼里劳动，夜晚我们分散到四邻八舍去睡觉，因为家里只有两盘火炕。农历六月十三日凌晨两三时许，我正在羊房子里酣睡，被一阵急促地打门声惊醒，是二哥在叫我，他说石斯儿冰了，让我给他做伴去山梁那边找医生。我急忙穿好衣服，摸了根放羊棍就出发了。

夜凉如水，月光似银。我们翻过埃背梁过了河，刚走到林家庄川里，就听到身后的山梁上有人呼喊。二哥应了一声，山梁上的人说让我们回去。我很疑惑地跟在二哥身后往回走，到了杨树园子，一阵哭泣声传来，二哥叹了一口气，急步回家。煤油灯下，人影绰绰。二哥把门板卸下来放到窑地上，然后把石斯儿抱上去，盖上洁白的布单。

家里人说石斯儿去世了，我有些不相信，便到庄子上转，这时天已大亮，只见人们都往我家走，我才意识到情况的确不妙，便赶紧回家。对面场里的四爷拄着拐棍也来了，他踉踉跄跄地撞进大门，仰面说：“为什么是我的孙子，咋不是我呢？！”号啕一声，跌倒在地。

石斯儿比我小六岁，今年是他的本年，如果他还活着，应该有36岁了。我无数次地和他在梦境里相遇，也早就想为他写点文字，可又觉得事情都很细小，便就一日一日地拖了下来。仔细想想，对于一个仅有11年生命的孩子来说，又能期望他做什么大事情呢？

在城市的家里，我把思绪整理了几遍，总觉得不踏实，便背上行囊来到老家。骤雨初歇，退耕还林还草后的柯庄山梁青翠欲滴，远眺六盘山余峰，巍峨连绵。在如此恬静而忧郁的环境中，我开始一点一点地寻找石斯儿。

我依稀记得他：鹅蛋形的脸是那样的干净，毛茸茸的头发，毛毛的眼睛，额头宽阔而光亮，他的左眼眉梢处有一小块柳叶状的黑色印记，那是我们玩耍时受伤留下来的。夏天，他是一个普通放牛娃的形象。太阳照到杨树园子，草尖上还结着亮晶晶的露水，这是石斯儿赶牛进山的时间。他挽着裤腿，赤着脚，把一群哞哞乱叫的牛娃子赶上山。太阳升得老高的时候，他又把从各个山坡洼里卸下来的牛妈妈聚集起来，叫它们母子团聚——牛娃子吃奶，牛妈妈吃草。此刻，石斯儿已经饥肠辘辘，可他吃饭的时间还在午后的一两点钟。有时，他饥渴难忍，便将牛群赶到河滩上，急急地跑回家，亮晶晶的额头上冒着汗珠，手上拿着放牛棍，小脚板上粘着泥巴。他来不及放下棍子，咕嘟咕嘟地喝上一马勺凉水，又急急地走了。我记不清他在冬季里的样子，似乎老戴一顶淡蓝色的脑包[8]，好像也铲雪，好像也抬水。

那时候许多人认为上学是一件美事，他们说：“学生娃娃坐在凉房房子里品‘死’了。”然而，上学的娃娃并不多。石斯儿是在什么情况下上的学，我记不起来了。我只记得他学习刻苦，成绩优异，字写得又大又方。翻阅1982年元月某日的日记，其中有这样一段话，算是有关石斯儿最早的文字记录：“他（石斯儿）的离去使我悲痛欲绝，我真不该因为他卖掉两个马铧[9]而打他，我真不该因为他年龄小而制止他歌唱，我真不该因为忙而不给他包书皮。”(www.daowen.com)

他在学校是经常受老师表扬的好孩子。可是当他回到家时，脸蛋上常常带着泪痕，有人问起，他便说是风吹的，母亲将信将疑。那是一个饥饿啮噬人体的年代，家长们或许因为忙，或许因为别的什么，总之一直没有关注此事。直到石斯儿去世以后，我才从他的同学口中得知：在放学回家的路上，几个高个子同学老伏击他们，石斯儿跑不快就落入对方手中，他们让他把自己背上山。大人们往往不愿介入孩子间的纠纷，可孩子间的纠纷有时会演变成剧烈风暴，以致扭曲心灵。

石斯儿很善良，从来不欺负别的小朋友，即使有人欺负他，他那攥起来的小拳头总也打不出去。我和尔迈妈说起石斯儿，她至今记着这样一件事：娃娃们都在河道里玩耍，忽然山洪下来了，大家纷纷往山坡上跑，唯有小尔迈落在河道里，跑在前面的石斯儿又返回去，背起小尔迈刚刚离开河道，洪水的峰头就像野马似的冲了过来。讲起此事，尔迈妈泣不成声，泪水如断线的珠子。

关于石斯儿去世的事，尔迈妈说是“柴胡过敏”，这和我的记忆差不多。在我的脑海里至今还存有一个大大的疑问，我记得石斯儿先是发着高烧（41度），下午二哥给他打了一针柴胡，说是为了降温，到了晚上他就冰了。柴胡是大队医疗站的医生开的，因为二哥当过医生，便让他代劳了。夜里，二哥和我往山梁那边去是想去找医生再买点升温的药……二十五年来，“柴胡降温”犹如影子一般，拂之不去。

石斯儿走后，家里几经变迁，我找不到任何他的遗物，就连他的一个作业本也毫无踪迹。顶着淅淅沥沥的雨丝，我走近六棵树，静静地肃立在树下，思绪万千。那时，我们一面绞尽脑汁地寻觅食物填充肠胃，一面翻山越岭去读书以求走出贫困，能使二者兼顾的则是上学路上的青果和野菜。梨树洼的悬崖上长着一棵宛如盆景般的老梨树，梨木脆，谁也不敢爬到树梢上去，我们只好站在崖下往上扔土块，偶尔打中了会掉下一个核桃大小的铁蛋梨来。杏子是我们比较常见的水果，但我们家没有杏树，石斯儿的同学家有，而且还有一棵甜核儿杏树。石斯儿去世的前一年，被称为“麦黄杏”的甜胡子与红芒麦一样早早地熟了。有一天，我正在门沿下的园子里翻地，石斯儿从同学家回来，笑嘻嘻的，他说他有一棵甜杏核儿，把它种上长大了我们也就有甜核儿杏吃了。于是，我随手在园子的拐角处挖了一个坑，让他撂杏核儿，可他从口袋里摸出一把来全都丢了进去。第二年春天，坑里长出来六棵小树，一棵是李子树，五棵是杏树。我想太挤了谁也长不大，便把它们一棵一棵地分开栽成一排。到了红芒麦开镰的季节，六棵小树长势喜人，可谁能想到石斯儿却去世了。父亲说这六棵树是石斯儿留下的念想，大家都要爱护它。

不几年，六棵树就挂果了。这时，我们才知道没有移动的那一棵就是甜核儿杏树，移栽的四棵均是苦核儿杏树。在父亲的精心培育下，六棵树长得枝繁叶茂，郁郁葱葱。父亲常教育孙子们说：“果子青的时候，你们不要糟蹋它；等果子黄了，你们吃，你们也可以送给别的娃娃吃。”父亲照料它们23年，直到老人家离世。

看丝丝细雨，仰望如亭如盖的六棵树，树上已累累果实，可谁也不忍心去打摘它们，任凭那些熟透了的果子自由自在下落。二十多年来，这六棵树又孕育了多少新的生命，谁也说不清楚。放眼柯庄村，山坡洼里杏林成片，许多人家产的杏子成了俏销的商品。

啊——六棵树，你不正是石斯儿生命的延续吗！

2004·夏

原载于中共银川市委宣传部讲师团编《阅读与推荐》（第七集）