人民公社时期，柯庄村由七个自然村组成，形状近似“了”字，按“了”字的笔顺依次是一队柯家庄、二队海家庄、三队小马庄、四队林家庄、五队母家洼、六队丁家庄、七队张家沟。

我所在的张家沟生产队，有海、马、金、杨四大姓氏，另有高、明、于、穆四小姓氏，三十余户人家。张家沟沟壑密布，排列整齐。据海姓人讲，其老祖宗于清同治年间来到此沟时，沟内无人居住，只有满满的一沟黑刺与几处无名坟茔。先辈人挖刺开荒，苦度岁月。

直到新中国成立后的前20年，要在柯庄村找个会读红头文件的人都很困难，谁家写信都得请人代笔。就张家沟来说，在1970年的161位村民中，能读书信的仅有6人。在这样的情况下，想把村上发生的大事、要事、趣事记录下来，那是很困难的。

改革开放的40多年里，柯庄村的教育发生了翻天覆地的变化，用知识武装起来的柯庄人不再局限于村里，北京、上海、河北、河南、湖北、新疆以及宁夏南北各地都有他们的身影，他们走向全国，艰苦创业，负重拼搏。柯庄村虽然没有村志，但它留下了游子们的青春、汗水和无限的眷恋。记住乡愁！

小管家——海正瑞

阳光洒在脸上，双眼慢慢地睁开。头在砖头（当枕头用的）上先向右偏转，然后由右边转向左边，巡视这个不大的窑洞，光线是从“哨眼”射进来的。这是早晨八九点钟，太阳把本来黑暗的窑洞照得亮亮堂堂。

窑洞呈西进向，约7米深，3米高，3米宽，窑洞里的墙面是新刮的黄土泥皮，虽然不是很光滑，但也算得上干净，只是略显潮湿。窑的北侧有锅灶、案板和桐木的风箱，碗筷等餐具搁在灶台上，数量并不多。窑的南侧靠窗就是一盘面积不大的土炕。

这就是我幼年时的生活环境，我们最早的家。

那时新中国成立不到10年，百废待兴，每当父母外出劳动时，就把看家的任务交给了只比我大两岁的哥哥——海正瑞。哥哥是父母的得力助手，尽管他还不到6岁，可是已经能以太阳移动的影子为时间，按时让我们吃饭、玩耍和休息。他把不多的食物按人头均等地分成3份，每人1份，他为长却从不占我和妹妹的一点儿便宜。现在回想起来，我那时给他添了不少麻烦，也是唯一一个挨过他木棒的人。

在不知不觉中，我们都长大了，没有上过一天学的哥哥通过自学，可读书、看报、写字。哥哥先后做过张家沟生产队民兵排长、保管、副队长、队长等。逆境求生，哥哥是我们学习的榜样。

被搬新家

记忆里，我家院子来了几位客人，还拉着几头毛驴，到底有几位客人，几头毛驴？不知道。印象中毛驴背上有鞍子，头上套着笼头。

我一直站在院子里看那些不安分的毛驴。客人说了什么，做了什么？我一点儿印象都没有。母亲很忙，来的人从窑洞往出搬东西，父亲似乎不在其中。

那一天傍晚，我们家被搬到了林家庄前川里。客人们不知哪里去了，只剩下我们一家五口：母亲和哥哥坐在炕上，妹妹在母亲的怀里，我看着父亲用黄土泥做炉子。我好饿好饿，就等着炉子做好后做饭。这也是一孔窑洞，比原来的窑洞高大得多。窑内有炕，但没有锅台，地上放着刚搬来的锅、盆、勺、罐、水桶、菜刀和碗、筷等。

我们究竟吃上晚饭了没有，现在毫无印象。

接下来的几天，有很多人都来看过我们，但只是说上几句话就匆匆走了。

我和哥哥对周围环境越来越熟悉。我家居住的窑洞坐西朝东，南边紧挨着一个有围墙的小院，院内只有一孔窑，住着我大舅舅一家。他们和我们一样，都是从张家沟搬来的，在这里成了邻居，两家的孩子互相成了玩伴。

过了大舅舅家，就到了有一群孩子的那一家。那家的孩子比我们两家的大，女的多，男的少，常过来欺负我们几个小移民。我家没有院墙，出了窑门便是公共领域。我家窑前是去那家的必经之路，于是我将煨炕用的灰耙子一扛，横刀立马地往窑门前一站，那家的孩子只能钻沟爬坡，绕很大的圈子回家。为此，我几次挨母亲教训，要与邻为善，和那几个“姨姨”一块玩。

然而，我并不完全听母亲的话，扛着灰耙子吓唬“姨姨”的事时有发生。没过多久，他们家长胡子的“马大爷”身背一个大竹子背篼满脸怒气地到我家来，让我钻进背篼里，说要把我背到前面的水泉倒了去。我知道那眼泉，在门前那块地的尽头，因为我们常去那里抬水。泉很大，黑咕隆咚深不见底直往出冒水泡，掉下去肯定就没命了。此后，我再没敢吓唬几个“姨姨”，但她们似乎还是怕我，每每过我家门前时都要先侦察，后跑过。现在想想，这也是一件趣事。

回迁原居

一个夜晚，没有月亮，但有雪光，父亲背着我和哥哥走在山道上，雪在脚下咯吱咯吱作响，父亲喘着粗气艰难地移动脚步。我在父亲背上非常害怕，总担心掉下去，滚入深沟。用了很长时间，我们才走过那段难走的路。但是，父亲是怎样背的，我俩是怎样趴的，我一点印象都没有。

父亲把我和哥哥背回了原来居住的窑洞，炕热乎乎的，不知是什么时候煨上的。父亲让我和哥哥睡妥当，熄了灯，关上门走了。

当我睁开眼时，太阳光已经照进了窑洞，哥哥和妹妹在炕上，母亲在园子里整地准备种蒜，唯独父亲不在，我不知道母亲和妹妹是什么时候来的。

现在回忆起来，那时母亲在家照顾我们，料理家务，父亲有时在有时不在。至于当时父亲、母亲、哥哥、妹妹的容貌、衣着、声音以及吃的什么，炕上有没有被褥等，我现在没有一丁点儿印象。算一算，那是1959年春天的事，因为路上有积雪，母亲准备种蒜，两个村庄都在食堂打饭。当时，哥哥六岁，我四岁，妹妹两岁。(www.daowen.com)

其实，张家沟离林家庄并不远，从张家沟起步，翻过埃背梁，淌过一道河，再走一段平路就到了林家庄，用不上一个小时。林家庄是中心村，我与它很有缘，在那里的学校我上完了小学；在那里的医疗站，我当了几年医生；在那里的牧场，我参加过集体劳动；后来又在那所小学，做了三年校长兼老师。

放羊的日子

羊多数是白的，但羊粪全是黑的。

1967年底，我断断续续读了三年的张家沟耕读学校关停了，12岁的我拿起剁铲成了生产队的羊梢子。当上羊倌后，我把经常跑在前面的羊分别命名为：机敏、宝华、梅梅……离开了欢声笑语的学堂，整日漂泊在高塬上、山野里、阳光下、寒风中，思念读书的情感与日俱增，我想我的同学，又喜欢这些可爱的羊儿。其实，羊是能听懂人言的。

小羊生性活泼，遇上土坎地埂，总爱爬上跳下，这时，只要你喊一声“下来”，大部分羊就会乖乖下来，剩下个别“二愣子”，你再喊上两声，便也不情愿地撑着脖子下来了。羊群吃草时的行进大体上是直线，当需要返回时，只要你喊一声“调头”，头羊就会领着羊群再吃回来。当头羊接近庄稼时，你就喊“不行”，它便会立刻煞住挥舞的舌头，并装作对鲜美嫩叶不感兴趣。

总之，羊是可以驯养的，山羊比绵羊容易驯服，不过都需要时日，我花去了半年多的时间才将它们训练到上面的程度，约占羊群三分之一的山羊最先归顺于我，起到了带头作用。

羊是张家沟生产队的集体财产，出现任何闪失，都要对羊把式问责。那时的柯庄村沟里狼时常出没，往往叫人防不胜防。

记得有一次，羊群正在沟洼里吃草，沟壕里突然跃出一匹青狼抓了一只老羊就跑了。我持剁铲追到壕边，原来它俩滚到了壕底。青狼骨瘦如柴，浑身颤抖；老羊挣扎着，但就是摆脱不掉狼爪的束缚。我大喝一声，一跃而下，青狼放开了羊闪身挪开，剁铲砸在草上。只见青狼慢腾腾极不情愿地爬上坡，隐没到草丛里去了。老羊受了重伤，肚子右边被撕开，一块皮毛吊着。在羊把式和我的精心照料下，老羊很快恢复了健康，我们给它取名为“狼扯子”。

还有一次是在黑夜，我和羊把式守在不到5平方米的羊房子里看守羊圈。煤油灯照出昏暗的光，羊把式酣睡着。“轰隆隆”——不好，羊惊圈了！我拉开门，借着窗户的灯光看，因为太黑，什么也看不见，只听见了羊的叫声。关上门准备睡觉，“轰隆隆”——羊又惊圈了！我抓起剁铲走出去，依然什么都看不见。羊群究竟怎么了？我三步并作两步，刚奔到羊房子门口，羊群又一阵惊动，一齐向我涌来。我转身一看，一对豆绿的光点一闪，“嗖”的一声跃墙而去。

羊把式也被惊醒了，那夜，我俩再没有睡着。天明查看，羊没有少，亦无伤者，但抬头竖耳，惊悚状还在。

南墙上留有数道狼的抓痕。羊把式感叹道：“可怕！可怕！”

求学生涯

1965年的一天，五个大男孩跟着老师来到我家，找娃娃上学。父亲不在，母亲将我藏在黑刺林里。比我大两岁的哥哥去不了，母亲说他得看孩子。那时，父母必须参加生产队的劳动，看管我及两个弟弟的任务落在了哥哥肩上。老师带着他的学生越走越远，我从黑刺林的缝隙中朝着他们的背影大“嗨”了一声，只见那五个大男孩飞奔而来，将我捉住，我被逮进了学校。教室是低矮的土坯房，里面挤不下十个学生，门窗也小，被烟熏得黑不溜丢的。在这里，我学会了写平生第一个字，我的姓——海。

这就是张家沟耕读学校，上课时断时续，1967年底，学校被迫停办，我成了失学少年。

1969年8月下旬的一天晚饭时间，父亲说：“咱们这五个儿子，得有人当兵。”母亲诧异，父亲接着说：“驻队干部说要组织社员挖防空洞，我寻思咱们送儿子去当兵。”母亲放下筷子，也不说话。父亲又说：“不是马上去部队，要先去识字。”

因此我到了林家庄学校。用两年半的时间读完小学，两年的时间完成初中学业，再用两年的时间高中毕业，接受了红医班的基础培训。回农村劳动锻炼，做过大队医疗站的医生。参加1977年的首届高考，铩羽而归。功夫不负苦心人，1978年我考上中专，一年速成班毕业，做了小学教师，教书育人36年。再回首，如果不是当年组织挖防空洞，我也许会是个地地道道的文盲，也许会和哥哥一样自学识字。

如今，海正忠的《消失的自然村：张家沟掠影》书稿送达案头，嘱我这个地地道道的张家沟人作序，因我文字功底和理论知识都很有限，略记录几段回忆聊补无米之炊。

海正忠长期关注张家沟及柯庄村，每年都要到村里住些时日。《消失的自然村：张家沟掠影》精选的照片风光旖旎，真实地记录了张家沟复杂多变的地形地貌。张家沟地理位置与柯庄村其他六个自然村不同，自然条件最差，村民生活特别困难。前辈有言：“住在张家沟，干活的人要多，吃饭的人要少。”

张家沟没有一个人姓张，包括嫁入的女性，为什么叫张家沟？沟里分布着大片古坟茔，没有见其后裔，到底埋的是什么人？大沟垴的“古城墙”究竟是怎样形成的？瓦窑洼的瓦窑是何来历、生产过程和倒闭时间都是什么？这些问题至今还没有令人信服的解释，有待后人继续探究。

柯庄村偏僻，张家沟神秘，但新中国成立70年来，特别是改革开放40年里，党的方针政策通畅，群众跟党走，在教育、经济发展方面的成绩最为突出，从没有学校到成立耕读学校、半日制学校、夜校，再到全日制民办小学以及后来的全日制公办小学；从文盲充斥村到脱盲村；从食不果腹、衣不遮体，到全村脱贫；从伴着泥石流、滑坡的危险处境到整村搬迁至安全方便的新民居。

海正明

2019年12月2日

（作者系固原市泾源县大湾小学退休高级教师）