见到汪保文的时候，我有些吃惊。因为他那有些长的头发竖立着，很容易让人想到“怒发冲冠”一词。他生于1968年，一看就是一个憨厚的人。坐在白浪社区办公室的沙发上，汪保文有些拘谨，瞪着大大的眼睛看着我。

“你从月亮湾搬出去了？”

“嗯。”

“搬到哪里去了？”

“商南县城火车站移民搬迁的安置点。”

“搬过去还习惯吧？”

“还好。”

“搬过去以后，你们怎么生活？”

“我和老婆身体都不好，若能找到轻松一点的活儿就干，找不到，我们就在家里看孩子，让年轻人出去找点事干。”

“工作好找吗？”

“还可以，我们搬过去的时候，政府曾经组织过一些企业在小区里招人，女儿就在招聘会上找到了工作。女婿一直在外面干。”

2018年7月，汪保文领到了搬迁房的钥匙，11月一家人搬进了“金府湾幸福一家”80平方米的新家。他们搬家时，刚赶上十里坪镇两个村的村民一块儿搬家。为了解决移民搬迁后稳不住的问题，十里坪镇政府和两个村的包扶单位一块儿组织了几十家企业，在小区摆摊设点，拿出2000多个工作岗位解决移民们的后顾之忧。

“你们对新家还满意吗？”

“满意的，”汪保文高兴地说，“我家是‘双女户’，大女儿出嫁了，小女儿招了个女婿，是金丝峡镇的。”

“金丝峡的？那他家里一定很富裕吧，听说那里家家都有小轿车。”

“没有，他家是那边山区里的，不在景区，家里很穷的。”汪保文急忙解释，“不过，婚后，他没有把户口迁过来，家里就我和老婆、小女儿、大孙子的户口，所以安置房的面积只有80平方米。”

“搬迁以后，宅基地就要交给村上，许多人都舍不得，你们舍得呀？”

“舍得，我家的宅基地太不安全了，还是搬出来好。”

搬到新家，汪保文一家还是很高兴的，和原来的房子比起来，这里要安全很多。

月亮湾村的丹江北岸，生活着四、五组的村民。汪保文是四组的，在他从月亮湾搬迁之前，全组就剩下他和他弟家没有搬出来。而他家的房子后面，就是七八丈高的悬崖峭壁。

“他们家住的那地方就是典型的一方水土养不了一方人，”张三强在我和汪保文谈话时插话说，“每到汛期，他家都是我们重点关注的地方。”

2015年以前，汪保文在外面打工，家里只有他老婆带着孙子孙女和老人5口人。一家老弱妇孺，如果遇上大暴雨，后山滑塌，房屋下陷，他们跑都跑不了。

2015年5月16日，汪保文遭遇了人生中的至暗时刻。那年他在一个朋友的介绍下，到渭南市帮一个老板装修饭店。

“我都不知道怎么回事，会从梯子上摔下来，”汪保文说起当年的一幕，依然觉得莫名其妙，“最不巧的是刚好就摔在一截断了的木头上，断木头从我的肚子上直穿了过去。”

汪保文哆嗦着嘴唇，“当时我就满嘴冒血，疼得晕死了过去。私人包工头一看就跑路了，饭店老板将我送到了医院。一开始，医院拒收，后来饭店老板百般央求，医院才把我收下了。”

汪保文因为输掉官司成了贫困户

“我也没有想到我会死里逃生，当时医院放弃治疗的理由是担心那些小木刺取不出来。”汪保文解释不清楚医学上的问题，“木头插进去以后，肠子被绞断了，医生就用狗肠子给我换了。”

“狗肠子？”我和董艳伟都惊呼。狗肠子能给人移植么？

汪保文木然点头。

出院后，汪保文回家休养。正值汛期，那年的雨水特别多，每天都湿漉漉的，正如汪保文一家的心情。家人在庆幸汪保文捡回一条命的同时，开始为今后的生计担忧。有天晚上，雨突然越来越大，听着悬崖下传来的隆隆水声，一家人又惊又怕。可汪保文卧病在床，一家人老的老、小的小，想从山上下来也不容易。正在一筹莫展时，却听到了外面传来大力的拍门声，中间夹杂着“汪保文、汪保文”的喊叫声，汪保文的老婆快步上前开了门，门外站着张三强他们。

张三强他们接到汛情通知后，分头挨家挨户地通知大家做好防汛工作，做好撤离准备。想到汪保文家的特殊情况，张三强决定带着几个村干部一块儿过来。听着房后的隆隆水声，张三强让汪保文老婆找出一张躺椅，和几个人一起将汪保文挪到了椅子上，在椅子前后绑上两根棍子，然后苫上塑料布，由两个村干部抬着，带着一家老小往山下走去。

到了山下，张三强他们将汪保文一家带到了村办公室，安顿着他们住下，并给他们准备了开水和方便面。

在村办公室住了几天，等洪水预警过去，汪保文才返回家中。

2017年，汪保文家被评定为贫困户。

“被评为贫困户以后，凡是我们能享受的政策，我家都享受到了，像这一次易地扶贫搬迁，村里首先就考虑了我家。平常驻村的工作队也常到我家，问问情况，拍照留影什么的。本来我家住得高，我都说没事就不要上去了，可他们每个月至少要上去两次。他们还为我老婆办理了慢性病卡，经常帮我们解决一些生活上的小困难。”

提到帮扶干部，汪保文很是感激。

而相对于汪保文，另一个易地扶贫搬迁的人，就觉得自己没有那么幸运了。

那个易地扶贫搬迁的人就是程随山。

本来我以为汪保文家已经住得够偏僻了，谁知道，程随山的家更加偏僻。他的家在汪保文家的背后，那个悬崖峭壁后面的山上。

“那你们出一趟门很不容易吧？”听他描述他家的位置，我很为他担忧。

“是呀，很不方便。那个时候住在山上，最主要的是吃水问题。”程随山的声音瓮声瓮气的。“没有通自来水的时候，我们就挑水吃，就是后来通了自来水，因为我们住得太高，自来水也上不去。”

也许是对挑水吃有着太多的感慨，程随山就着这个话题不停地说：“我刚开始记事的时候，就是在离家里100米下面的一个井里挑水吃，那个井是个山泉井，在我小时候，井里的水还很清澈，水也比较多，到了90年代，我稍微大一点的时候，井里的水就越来越少了，特别是到干旱天气，井里就不再出水，只能到丹江河里挑水吃。”

从程随山家里下一趟山到丹江河边，至少要1000米，挑着满满两桶水上山，实在不是一件容易的事。上山的路陡峭逼仄而湿滑。站在丹江河边，打量着远处的山峰，我终于明白程随山为什么会在吃水问题上“纠缠不休”了。

生于1973年的程随山认为他的人生是不幸的。他的父亲是入赘到月亮湾的，比他的母亲大10多岁。(www.daowen.com)

“我的父亲是个老实人，一辈子务农，老老实实地在土里刨食。直到去世，他都没有去过县城。”因为父亲的入赘身份，加上太过老实，程随山的童年过得并不快乐。

在父亲入赘前，母亲一家在村里过得本不容易，没有劳力，光下山挑水都成问题。程随山的父亲虽然老实木讷，可干农活儿却是一把好手，慢慢的，程家的生活有了起色。可好景不长，结婚后五六年，他们才有了第一个孩子，谁知道，孩子生下来不到满月就不在了。随后几年，程母也先后生了几个孩子，但相继夭折，一时间，村子里风言风语，说是程家冲撞了不好的东西，要赶紧驱邪，程随山的父母都没有上过学，大字都不识一个，听到这样的传言，便信以为真，到处烧香拜佛，请人到家里禳灾，后来在一“高人”指点下，抱养了一个女孩，说是要“暖怀”，说来也怪，自从抱养了这个小女孩，程母在第二年就怀上了，这个孩子就是程随山。

我听着程随山有些离奇的身世，很为他的父母高兴。在农村，入赘之家往往受人歧视，程随山的出生给这个本已不易的家庭带来了希望。

程随山却并不这样认为。他说因为父母是文盲，在他上学时，父母并没有对他寄予太多期望，从来没有鼓励他考大学。因为家里穷，再加上父亲去世早，他的上学梦早早就中断了，他小学毕业就辍学回家帮衬父母。因为那个时候，他的父亲身体出了状况。

刚开始家里人都没有把他父亲的病当回事儿，农村人有个头疼脑热的很正常，父亲那个时候老说自己身上没有力气，吃不进去东西，家里人还都以为他是感冒了，让他好好休息。休息了一段时间，程随山的父亲还是感觉乏力，家人就劝他到镇上看看，那时到镇上都要坐船去，程父觉得不方便，就一拖再拖，迟迟没有动身。

“我爸就是把钱看得太重了。”程随山说到父亲，埋怨中夹着心疼。程父后来到镇卫生院看了病，但乡镇卫生院并没有先进的检查设备，也只是给他开了点药，但也许是心理作用，这些药竟然让程父“如有神助 ”，度过了几年安然时光。

“我19岁的那年，父亲病重了。可在他去世前，还在牵挂我的婚事。”程随山说起过往，声音越发沉闷。

程随山的婚姻在今天看来有些封建迷信色彩。他说他当年结婚是为了“冲喜”。19岁那年，父亲的病日益严重，到医院查出是食道癌，尽管家里人没有明说，父亲也明白他时日无多了，就想着在去世前能看着儿子成家。看到父亲沉疴难愈，母亲焦虑万分，不识字的她再次想起了向“神灵”求助。“高人”指点，可办一场婚事，为程父“冲喜”祈福。父亲本有此心愿，母亲又得“高人”指点，夫妻俩一拍即合，就四处托媒人说亲，为程随山相看对象，父母相看了不少姑娘，最后定下了本村的齐改霞。

“我老婆比我小一岁，是我爸妈相看上的。”程随山说起爱人，似有一点不太满意，“我老婆不认识字，没有文化。”

“她不也是小学毕业吗？”我记着看到的齐改霞的信息中这样记录。

“没有，她根本不认识字，连钱都数不清楚。”程随山梗着脖子争辩。我没有就这个话题继续，也许是程随山忘了自己也是小学毕业，也许是常年在外打工，走南闯北的他认为自己的学识已不止小学毕业。我没有在这个问题上和他纠缠。

“冲喜的效果好吗？”我转变话题。

“不好。父亲在我们成婚后不到半年就去世了。”

1993年，20岁的程随山成了家里那根“顶梁柱”。这一次，“冲喜”并没有挽留住程父的生命。可在他生前，看着宝贝儿子成家，这个忠厚老实的上门女婿也算是闭得上眼了。

长大其实就是一瞬间的事。程随山悟到这个道理是在父亲去世的时候。父亲去世，让程随山一夜之间长大。父亲虽然忠厚，但过去家里的大事小情都是父亲拿主意，母亲秉持着“男主外、女主内”的传统，整天操心的就是家里的一日三餐，别的一概不管。父亲去后，本就没有多少主张的母亲事事都要他拿主意，媳妇也是一个不爱管事的，这个家只能靠他撑着了。

1993年以后，村子里许多人都南下打工了，程随山原本也想一块儿到南方，可家里一个母亲、一个媳妇都让他放心不下，思虑再三，他没有到远处。刚开始就在周边十里八乡打些零星小工，比如谁家盖房、办红白喜事时他过去帮忙打杂。可这样的事情并不常有，他感觉这样下去不行，所以就和母亲、媳妇商量，想到外面去。母亲和妻子这次没有反对，程随山就走出了大山，但他打工也没有远走，开始的时候，他没有出省，就跟着一些乡党在建筑工地上做做小工，跟随着大家这个工地干完跑到下一个工地。这样混了两年，程随山觉得这样下去不是个办法，就在一个乡党的鼓动下到山西，在一个小煤窑开始打工。这一次，他一干两年，也积攒了一些钱，但一次意外事故，让他决定告别这种“以命博钱”的人生。

“你问我在打工过程中有没有什么印象深刻的事情？有，当然有，就是我在山西下小煤窑时发生的事，让我印象深刻。”程随山说起这事，至今心有余悸。“那是1997年吧。我在山西太原的一家煤矿打工，我们是三班倒工作制，那天轮到我上中班，衣服都换好了，就等着上一班的人回来，我们就下井。可是，就在这个时候出了问题，井下冒顶了，上一班的四川人全军覆没，整整七八条人命，早上还是活蹦乱跳的，中午却都......”程随山声音哽咽，难以把话说完整。

我有些诧异，事情已经过去了十几年，程随山说起还是无法释怀，这件事给他带来的影响，远远超过了我的预想。十几年了，他在追忆这段往事的时候，脑海中浮现的可能是当年那些同事们或清晰或模糊的面影，而其中最深刻的莫过于他们那已经毫无生命气息的身体吧。我在心中揣测着他的想法，但不好意思问他。

等了一会儿，程随山继续说：“那年我家刚添了小子，正准备甩开膀子大干一番，好好为儿子挣些钱，可出事后，我吓得魂都飞了，再不敢在矿上多待一天，就收拾好行李，连夜回了老家。”

回到老家的程随山很是沉寂了一段时间。他常常坐在家里发呆，一坐就是几个小时，他这个样子，让母亲和妻子很是担心，但又不知道该如何劝他，没有办法，婆媳两个一合计，就经常抱着几个月的孩子在他眼前晃悠，他的儿子程涛那时只有五个月，粉粉嫩嫩的，尤其爱笑，很是惹人心疼。刚开始，程随山看着儿子，没有什么感觉，慢慢地，儿子那纯净的笑深深地打动了他。为了儿子、为了这个家，他决定不再颓废，他要振作起来，为这个家撑起一方晴空。

他开始谋划未来。因为“矿难”事件，程随山不想再外出务工，可不出去，就靠着那几亩薄田，肯定是养活不了家人的，他不得不思虑。程随山虽然因为家庭经济原因，只是小学毕业，可他是个爱看书的人，外出打工，别人一发工资，就出去吃吃喝喝，可他最爱去的地方就是当地的新华书店，到了书店，他会挑选一些他爱看的书籍买下，每当他这样，工友们就会笑话他：“程随山，你小子还要考大学还是怎么地，没事还爱看个书，那东西当吃呀还是当喝？你花那个闲钱，还不如吃吃喝喝，那样肚子里还有个落头。你这是图了个啥？”工友们的奚落一开始让程随山很难受，但到后来，他不再在意，还是照样买书看书，他最爱看的书有两类：一类是文学类，他尤其喜欢金庸的武侠小说；另一类是农业科普类的，比如怎样科学种田、科学养殖等。那个时候，他也是兴之所在，随意看看而已，并没有希冀通过看书改变什么，然而在他思谋今后的出路时，这些平时读的书却帮了他的忙。

1998年，程随山开始当他的“鸡司令”。没有专业的指导，他就看着相关书籍一点点地摸索，慢慢地他也就掌握了养殖技巧，家里的小鸡也渐渐长大，眼看“出笼”在望，一家人的脸上都挂着喜色。走上养殖这条路，开始比较顺畅，也挣了点钱，程随山就扩大了养殖规模，在山上养了四五千只散养鸡，村里人看他养了那么多鸡，都调侃他要发大财了，程随山有时应和两句，有时笑笑不说话，他心说：“不巴望着发财，我费这神干什么？”可这一次，好运没有再跟随他，鸡都养到两三斤大了，却遭遇了鸡瘟。由于没有应对鸡瘟的经验，程随山的所有鸡都感染了，这下，程随山傻眼了，当初为了扩大养殖规模，他狠狠心到信用社贷了点款，鸡瘟一来，他的经济损失达到了七八万，也不能如期还贷，他家的经济一落千丈，滑到了谷底，还为此背上了几万元债务。

“那时搞养殖业也没有现在的扶持政策，因为鸡瘟我损失惨重，可这个后果我只能自己承担。”程随山这样说道。

我不知道程随山描述的话中真实性有多大，但他的说法显然和村干部告诉我的不一样。村干部都说程随山是个养殖能手，他们将程随山推荐给我时，是作为产业扶贫对象推荐的。

养鸡失败，程随山只好重操旧业，重返打工大军的行列。这次他没有走远，就在附近打零工、短工补贴家用。这期间他陆续在建筑工地、大理石厂干过，安装水电他也可以拿下，反正哪里有活儿他就到哪里，这样的情况持续到2003年。那一年，程随山的母亲去世了，而这一年，他刚30岁。

“我20岁上没了父亲，30岁上没了母亲。”程随山说到这些，很是伤悲。在农村，家族的作用不可小觑，在村子里，有一个强大的家族，腰杆挺得都比别人直。程随山一家在村里却是明显的弱势，母氏一族本就不够兴旺，而到了他这一辈，又只有他一个，母亲一走，他觉得在村里更加孤单了。

母亲走后，程随山开始到外地打工。此后日子平静如水，直到2015年，他的儿子程涛考上了大学，这一下，程随山在村子里终于扬眉吐气了。可还没有舒心多久，2016年，齐改霞被查出患了直肠肌瘤，因为要供儿子上大学，程随山只好东拼西凑给妻子做了手术。妻子病后，程随山为了照顾她，也无法外出打工，家里的生活一下子紧张起来，程随山为此焦愁不已。

“人家都说瞌睡了有人送枕头，我家里当时的情况确实困难，幸亏有党的好政策，2017年，帮扶干部入户时了解到我家的情况，就鼓励我申报贫困户。”程随山感慨不已，在他人生困顿时期，因为脱贫攻坚，党和政府为他雪中送炭，让一家人生活有了着落。程随山一家被评为贫困户后，儿子上学有了助学金，妻子也办了慢性病卡，过去妻子每个月光药钱要花1000多元，现在可以报销600多元，家里的负担一下子减轻了许多。因为程家住在山上，妻子病了以后，身体虚弱，上下一趟都很吃力，刚好村里动员他易地扶贫搬迁，他们一家三口合计了一下，就决定搬迁了。2017年，程随山一家搬到了湘河镇的移民搬迁点。

“移民搬迁政策就是好，我们只掏了7500元，就住进了60多平方米的房子。而且搬到镇上，交通方便了，我妻子再也不为上下山发愁了。”程随山说起易地扶贫搬迁，心中感慨万端，“过去住在大山里，做梦都想搬到平地，住楼房，吃自来水，现在这个梦终于实现了。”他长长地嘘口气，脸上也显出了一些笑容。

搬出大山天地宽。在程随山的眼里，湘河这边是平地，在这里感觉天也高了，地也宽了。然而搬完新家的新鲜劲儿过去后，程随山意识到他高兴得有点早了。

他当初决定搬出月亮湾，一则是因为他家的位置太过偏僻，二则是因为妻子病了，上下山不方便，为了妻子能有一个好的生活和治疗的环境。可是搬到湘河以后，他才发现他错了。

安置点竟然不能为妻子报销药费提供服务，要报销，还要回到白浪才可以，这成了程随山搬家后心里最大的遗憾。

在新家住了一段时间后，程随山有些坐不住了。虽说儿子的学费和妻子的医药费有了着落，可每个月的生活费还要自己去赚，搬到湘河才知道，就连吃个菜都要自己花钱买，还有水费、电费、垃圾费等各项费用，这样子坐吃山空根本不是个事，何况为妻子看病还欠有外债，所以他决定找点活儿补贴家用。可在湘河镇转了一圈，他却没有找到打工的地方，湘河镇没有工业、没有工厂，想找工作比较困难。回到家中，程随山纠结万分，不出去找工作，一家人坐吃山空很麻烦，出去吧，妻子病体刚愈，身体还很虚弱，搬到这里，人生地不熟的，万一有个什么事情，连个帮忙的人都没有。心中有事，脸上不由得就带了出来，妻子看到他这个样子，就问他原因，他如实托出，妻子听了，笑了起来，宽慰他，让他放心出去，她一定会照顾好自己的。

得到妻子的支持，程随山终于放下包袱，出去外面打工去了，转眼到了儿子毕业。2019年，程涛大学毕业，毕业前夕，父子两个有一次艰难的沟通，上了大学后，程涛的各方面表现都很优异，甚至在某次的全国性演讲比赛中获得了优异成绩，程涛的表现，得到了老师的格外关注，曾经将程涛作为保研对象推荐给学校，后在激烈的角逐下，程涛没有获得保研资格，但在程涛的内心深处，非常想继续深造，想考研，这需要取得家里的支持，于是他打通了在外打工的程随山的电话。

“儿子打电话给我，我知道他的意思。穷人的孩子早当家，我儿子从小就是一个懂事的孩子，他知道我们的不容易，我也知道他的心思，如果家庭条件允许，我怎么会不支持他继续深造？可是，难呀！”程随山摇着头，眨了眨黝黑脸庞上的眼睛，那布满鱼尾纹的眼睛里冒起了一层雾气。

“我儿子学的是城市地下空间设计专业，毕业时就签到了中铁一局，在广州那边。”程随山继续说，“他是2019年7月15日和单位签了协议的，9月份正式上班，有试用期，试用期间一个月能拿到4500元，够养活他自己了，转正后工资会高一些。没有办法，他早一天上班，我的压力就能轻一点。家里穷，不能由着他追求自己的理想，他要想深造，就边上班边考研吧，像我们这样的家庭，我能帮他的只能到这里了。”说完，他深深地叹了一口气。

“那帮扶干部为你制订过什么帮扶政策没有？”

“有啊，他们当时知道我养过鸡，帮我制订过开办养鸡场的措施。”程随山边叹息边说，“国家的扶持政策很好，扶持你，是要你干出个子丑寅卯的，可老百姓却各有各的难处。就像我，想开办养鸡场，得有资金吧，可因为我原来的贷款没有还清，贫困户原本可以享受的5万元无息贷款我就没有享受到，手里没有资金，干什么都干不成，只能到外面打工挣一个是一个。”

我听着他的诉说，心里有一些难受，可这就是人生，这就是现实。我看着他，不死心，接着问：“那你有什么长远打算吗？”

“有呀，我原来想我月亮湾的宅基地交了以后村里让我复耕，或在外面挣点钱以后，就回去将养鸡场办起来，不管怎么说，我养鸡还是有一些经验的，但现在老房子被拆掉了，我要回去，就没有地方住了，这是个麻烦。”

据张三强介绍，旧宅基地腾退是有补偿的，具体是土木结构每平方米补140元，砖木每平方米补180元，砖混每平方米补220元，院子厕所补5000元。而且老宅基地复垦复耕后，由腾退户管理使用，然后交由村集体。

听张三强这样一介绍，我帮程随山算了一笔账，发现他应该没有他说的那么穷，他手里至少应该有几万元的“傍身钱”，儿子工作后，即使不能补贴家用，至少这个家里的支出会少一些。原来程随山像大多数贫困户那样都喜欢“哭穷”，这样一想，我一直揪着的心一下子舒展开来。

搬到湘河镇的扶贫安置点，程随山是知足的，但也是有遗憾的，他最大的遗憾就是妻子看病的报销问题。而这一问题，也有望得到解决。2019年11月18日，陕西省委、省政府办公厅印发了《关于加强和完善易地扶贫搬迁后续扶持工作的意见》的通知，文件对易地扶贫搬迁中存在的方方面面的问题都做了详尽的规定，特别是在完善安置社区基础设施和基本公共服务方面费尽了笔墨，程随山担心的医疗保障服务方面也有明确规定，随着这些措施的落实落地，在湘河镇移民搬迁安置点，程随山一家一定会住得越来越舒适。