星期一早上不到六点钟，我就醒了，在商南这个陌生的县城。

商南因位于商山之南而得名，又名鹿城，是因“商山四皓”里的甪里先生在这里隐居而得名。该县衔豫接楚、三省交会，既有“北国之豪迈”，又有“南国之灵秀”。我住的宾馆离正在建设的仿古一条街不远，黎明时分，尚未完工的明清仿古街静默伫立，让人有穿越感。

初冬的早上，小县城非常静谧。打破这静谧的是一帘飘洒的雨丝。看到这雨丝，我忍不住叹息：这样的天到白浪怕是不易吧！六点整，孙江水的车到了宾馆楼下，我们开始了冒雨下乡的行程。

因为八点钟要赶到湘河镇，孙江水都没有顾上吃早饭，一路飞车过来接我。路上，雨渐渐大了起来，我们到城边接了他的同事，同事说镇长的车在前面，大家还是一块儿相跟着比较好。雨雾中，隐隐地看到前面有一辆白色的越野车。孙江水和同事换了座位，由同事开车跟着前车。据同事说，走高速有些绕路，他们现在要抄一条近路。没想到，正是这条“近路”，却让我们多费了许多时间。

出县城，南行半个小时左右，在青山镇车拐进一个村子里。穿过村子，前面的路越来越窄，坡度也陡了起来，猛然间车身一晃，驶上了一条新修不久的水泥路上。水泥路连路肩都没有修好，道路两旁新栽的水杉倒是绿叶招展。没行多远，就遇到拦挡物。原来此路还没有修好，只有部分路段通车。我们一行只好又退回拐到别的乡道上。一路艰辛自不待言，但也有意外收获，七拐八扭翻山越岭中，我对商南县的扶贫工作有了更多了解。

在一处山道边上，有两三座铺了青瓦的房屋，屋外小孩胳膊粗细的木桩围墙，院内香菇架耸立，这可能是已经搬迁出去的农户种的香菇，也不知道他们平常怎么照应这些香菇。我将心中疑问托出，孙江水他们说有可能在，也有可能需要照看香菇的时候他们骑摩托回来，照看完以后就会回去。

再往南行，孙江水指着河面：“快到莲花台了，莲花台那边正在修建梯级水电站，马上就要竣工了。等水电站修好蓄水，底下几个村子的经济发展可能就会带动起来了。”

往前没有多远，遇到一个村庄，一家刷白的瓦房墙壁上用红色油漆大大地写着“摘贫困村帽，穿致富新衣”标语。再往前走，一家别具特色的庭院让我们眼前一亮：他们因地制宜，就地取材，把废弃的石磨和闲置的瓦片、砖块、石头等都充分利用起来，通过精心设计，体现出浓浓的艺术匠心。孙江水说：“这个村的村支书是一个能人，这些是他请专业的设计人员设计出来的，下一步等水电站建成蓄水，莲花台村会搞专业的各式手工作坊，发展旅游经济。”

车速加快，两岸的景色一扫而过，突然在河的对岸，我看到了一片片的光伏发电电板。

“这就是你们的光伏发电合作社？”孙江水但笑不语。

过了一会儿，他指着一座厂房，“呶，那是我们的蝎子养殖基地。”还没有等我看清楚，车子就一驶而过。

终于赶在8点前，我们到了湘河镇政府的院子。湘河镇处在一个三面环山一面环水的山坳里，面积不大，只有一条主街，沿街两边的房屋高低错落，都刷着白白的墙面，灰灰的屋顶，颇有徽派之风。远处湘河穿境而过，烟雨迷蒙。车停在镇政府大院广场，远远就能看到“三省石”之镇的宣传牌。随着孙江水上了左侧的二楼，办公室纵深较长，这里就是孙江水宿办合一的所在，每天下乡回来，他就在这里休息。我一边捧着孙江水递过来的水杯暖手，一边催促他赶快去开例会。每周一书记和镇长都会对本周的活动作出安排。他将取暖器移到我的身旁，告辞出门。初冬的湘河不算严寒，可因为下着雨的缘故，湿漉漉的让人感到寒意。裹着大衣，我瑟缩进沙发，拿出手机刷着新闻。

过了两个小时，孙江水他们的例会开完，他叫上市场管理办公室的同事张闯和我们一起出发去白浪。张闯开着车七绕八拐走到了湘荆（湘河镇—荆紫关）公路上。相较于孙江水的寡言，张闯的话比较多，没有多长时间，我就摸清了他的底细。他是商州区人，2011年毕业于西安科技大学行政管理专业。毕业后第一年就开始考公务员，但是没有考上。2013年他再接再厉，就考到了湘河镇。到镇上一上班，才发现“理想很丰满，现实很骨感”。乡镇上的工作生活环境完全超出了他的预期。湘河镇下辖11个行政村，9个都是贫困村，村和村之间相距比较远，最近的也要十几里，每次下乡很不方便，所以他们大多都是带车上班。刚到乡镇工作，工资本就不高，车补根本不够他们下乡的油钱。“今天罗薇（化名）递了辞呈。”他向坐在副驾驶座的孙江水侧了侧头，孙江水惊讶地“啊”了一声，就说：“这好像已经是镇上干部第四个辞职的了。”然后他们两个一块儿掰着指头算账。

听着他们的话，我不由得想起去宝鸡市调研工作时，听当地的领导说起，现在市以下的公务员群体，女性比重高达70%，但基层工作很辛苦，对女同志而言强度太大，导致现在的基层工作开展起来难度很大。我不知道商洛市的情况如何，但听他们所言，辞职的这四个人中，只有一名男性，估计情况也不乐观。女性要照顾家庭和孩子，不得不在工作和家庭中做出取舍。

可能是意识到车里还有我这样一个女性在，他们很快转移了话题。

张闯到湘河的第二年就赶上了“双包双促”，2014年、2015年他分别包了一个村，现在包的是第三个村。“过去包村根本没有这么复杂，就是组织村里的剩余劳力进行劳务输出，给想发展产业的群众申请点贴息贷款，传达一下上级的政策，哪像现在这样，拼了命蹲在村子里，指导、配合第一书记和工作队队员，为每户发展什么产业、集体经济发展什么发愁。现在对低保户的审核也越发严格，包村干部身上的担子也越来越重了。”张闯连连感慨。

“白浪那边吧，过去边贸经济好的时候，比这边山里的群众生活得好，贫困程度没有地坪、后坪这边的程度深。”张闯边开车边问，“孙主任，你说是不是？”孙江水轻轻地“唔”了一声。

“孙主任家就是后坪的。您是搞信访工作的？”

还没有等我回答，张闯就自说自话：“我2016年包瓦窑林村，和一个上访户打了几年的交道，开始我可烦死她了，可是有一次和我们镇书记一块儿去了她家之后，我就改变了看法。贫困群众真的不容易呀。

“那是瓦窑林七组的村民，叫李美丽（化名）。我第一次见她的时候，是在书记的办公室。那天，李美丽气势汹汹地来镇上上访，我刚好出去办事，没有见到她。她可倒好，直接冲进了书记办公室。我办事回来，听人说我包的村子里那个有名的上访户来上访了，就赶快往书记办公室去。刚进门就听见她给书记说：‘我现在没有钱买油盐了，你既然是当镇书记的，是父母官，你就给我点钱，我好买油盐吃。’

“吓得我赶快上前去拉她，谁知道书记非但没有生气，反倒交代我赶快去办。还安慰李美丽说：‘大姐，我刚来不久，情况都还不熟悉，事情都还没有理顺，等事情理顺了，我就去看你。’

“给了些钱，把李美丽打发走。我拐到书记办公室，‘书记，你不知道，她是有名的上访户。她曾三次上访北京，两次去了公安部，一次去了政法委，是市上挂牌的信访户。’”

听到和信访有关，我不由来了精神。我所供职的单位，接触最多的就是各种各样的访民。不少人都因访致贫，由贫再访，陷入恶性循环。张闯讲的这个故事引起了我的强烈兴趣，我很想知道在脱贫攻坚的过程中，遇到这样的“贫苦户”该怎么对待。于是催促张闯继续：“后来怎样了？”

“事情的起因只是50块钱——李美丽坐了同村一位村民的摩托车，结果拉她的摩托车被罚款，车主要求李美丽负担50块钱的罚款费用——李美丽不接受这样的要求，两人起了争执。那天刚好她丈夫秦本才（化名）也在，他受了刺激，推倒了别人的摩托车，摔坏了反光镜，最后惊动了派出所。派出所进行了处理。但李美丽一直认为派出所的处理不公平，就开始上访，从县上一直到北京。(www.daowen.com)

“镇上事情繁杂，上头千条线，底下一根针。这个事情过去后，我想着书记不会再管这件事了，却没有想到一天下雨，大家在办公室无事，书记却突然说让我带他到李美丽家去。”

张闯轻踩油门滑行过一道沟坎：“我当时都惊了，李美丽家在最高的山上，平常上去都很困难，下雨天上去不是找刺激呢吗？可我拗不过书记，只好带他过去。”

“她家里确实也困难。2001年，丈夫外出打工的时候出了事故，留下了严重的后遗症，还丧失了劳动能力。三个孩子也在读书，住在高山上，除了种一点土地，没有任何的经济来源。

“屋漏又逢连阴雨。尤其是这几年，她家里出了一连串的事情。女儿患了红斑狼疮，到处求医治疗，病情刚稳定一些，儿子的右大腿骨又查出来坏死症，才在西安做了手术，也丧失了劳动能力。

“其实，在我给书记介绍李美丽家的情况前，书记已经从侧面了解到她家的种种不幸，对我感叹道：‘唉！这一家人也是多灾多难哩！她有事来找我们，也是没办法，我们还是要多理解她的难处，能帮她就多帮一些吧！’

“我们开车到瓦窑林村，到了村里，越往山上走，坡越陡，路也越来越窄，没有办法，我们只好把车停在路旁，安步当车往山上走。镇里管宣传的罗薇——”说到这里，张闯扭头给我说，“就是那个递了辞职信的，她当时穿着裙子，穿着高跟鞋。你不知道她后来那个狼狈。”

“到李美丽家要爬过一道垴畔，翻过一座山垭，修路的成本太高了，‘户户通公路’没法修到李美丽家。到了垴畔那里，却发现垴畔的坡很陡，只有手脚并用才能爬上去。大家都劝罗薇不要上去了，可罗薇执意要上去。她把裙角一挽，高跟鞋一蹬，脱下外套，把两条袖子一接，拧成长条状，将凉鞋穿过去，挂在脖子上。看着罗薇如此装备，大家都哭笑不得。路上湿滑，大家连拉带拽总算爬过了垴畔，翻过了山垭。大家都说，住在这上面，不说别的，就这一趟路都要把人走死！

“转过山包，是一块地。在地里，大家看到了李美丽。李美丽正在地里除草。她除草的动作和姿势让所有的人都有一些惊愕，她没有用锄头，也没有站立，而是半跪半趴在地上，用左手一点点拔着坡地里的杂草。

“书记有一些奇怪地说，你怎么这么干活啊？

“李美丽说，我右手膀子痛，拿不起薅锄，只能用左手拔草，不这样，就弄不成。

“看到大家站着等她，李美丽急忙提了背篓往肩上背，可是提了两次都没有成功。我急忙几步迈过去，将一背篓杂草背了起来。

“李美丽不好意思，拉扯了几回，我都没有把背篓还她。她带着我们向她家走去。

“几间土墙石板房，阶沿上胡乱堆放着一些柴草，一位头发蓬乱、脸色灰黄的瘦削男人坐在柴草边上。李美丽介绍说那是她男人经常犯病。一犯病，就打她。

“我们看着她脸上、身上的伤不知道该如何安慰她。

“那一次，看到她家的惨状，我就改变了对她的看法。书记当场就决定要给李美丽的丈夫变更残疾证的等级，同时也给她本人办理残疾证。后来又为她的儿子争取到了大病救助，申请了低保。为了后期治疗方便，镇上又在安置点给她儿子解决了一套安置房。凡是国家有的政策，我们都首先想到了他们家。从那以后，李美丽再也不上访了。”

听张闯说完他和上访人的故事，我心中五味杂陈。在我接触的上访案件中，不乏李美丽这样的事例。一件微不足道的小事因为处理欠妥，在上访中又遭遇不公平待遇，最后逐渐酿成大案，成为难以解决的社会问题。这其中当然不乏闹访、缠访的例子，但更多时候，也许缺乏的仅仅只是基层公务人员的一次俯下身子的探访、一份尊重、一份理解。

沿着湘河右岸，我们在山间道路上一路穿行。过了莲花台水电站，许久都没有说话的孙江水突然说：“如果水电站蓄水，下游梳洗楼和月亮湾也可以借机发展旅游经济，也可以像桂林那样搞一个‘十里画廊’，划着竹筏，撑着油纸伞，多有诗情画意。”

“从紫阳县城往焕古镇的那一带，沿着汉江，正在打造‘汉江画廊’，看那个样子，好像不是近几年的事情，因为右岸的楠竹都有我们胳膊粗细了。左岸山上是茶园，左岸正在修建堤坝，相信很快‘汉江画廊’就会打造成功了。”我给他们两个说，“其实我们这里，可以和他们不同，不用竹排，就用木排，记得当年读贾平凹的《鸡窝洼人家》，对他那个木排放排的描写印象深刻，这里用木排可能会更独特一些吧！”

说完，我们三个都笑了起来。

“张闯，你刚才通知张三强他们准备好检查的事了吗？”孙江水问道。

“通知了，让他们‘四支队伍’保证到岗，这个星期省、市、县三级脱贫攻坚检查小组相继会来，一定不能脱岗。”张闯说着，车已经到了“陕西白浪”的牌坊跟前。

“最近来镇上检查的工作组特别多，光脱贫攻坚的就三拨，还有环保督查、国土、税务……一天几批，镇上都应付不过来了。告诉他们都打起点精神，谁出问题谁负责。”孙江水交代着，发现车已经到了白浪社区。他一边下车，一边再次交代：“一定要给刘书明通知到，那个刺头儿，可千万不要给咱们惹事。”

“刺头儿？刘书明？这怎么可能？那个高大威武的汉子是一个刺头儿？”