张三强非常符合我对村支书的想象，能言善道、亦庄亦谐、长袖善舞，颇有方法和手腕儿。从开始接触就给我留下深刻的印象。

这个从月亮湾走出来的社区书记，在白浪与月亮湾合并的过程中，成功逆袭，没两把刷子，是不可能的。

从白浪街一路往东，出了“陕西白浪”的牌楼，便到了河南地界。向南50米白浪河穿街而过，蜿蜒向东。在离“陕西白浪”50米处，一条岔路伸向南方，在岔路口，一块牌子指向南边，标着湖北白浪，一块牌子指向中间，标着河南白浪（三省石所在的村子叫娘娘庙村）。过了岔路口，道路一下子变得开阔，从此往东，就完完全全是河南的天下了。此时往东，风物也为之一变，放眼望去，“河之阳，依山傍水，平开坦域，田畴交错，阡陌纵横，虽僻乡陬，其秀实甲”。约行300米，便会经过一座大桥，这就是联通三省的丹江大桥。过了大桥，就是河南省淅川县的荆紫关镇。桥头写着“西接秦晋非古道，南通鄂豫有坦途”，昭示了这座桥的重要性。

1987年，时任河南省淅川县荆紫关镇党委书记的凌子和主持修建了这座桥。当时，全镇人民投工投劳、日夜奋战，结束了三省自古以来靠摆渡交往的历史。三省石碑上留下这样的文字：“荆紫关人民艰辛鏖战，于丁卯年巳月筑成大桥，飞架通鄂蜀，接秦晋，连属共益，实千秋功业。”

“为官一任、造福一方。你真正为群众做了实事，群众会记得你的好。为了记住凌子和修桥的功劳，荆紫关人民专门为他建了一座功德碑。你看看，凌子和久已不在江湖，江湖还有他的传说。”张三强站在桥头，指着那副对联为我解说。

大桥下面就是渡口，从这里可以坐船逆流而上到达月亮湾。

月亮湾本是丹江流经的一个渡口，在水运发达之时，地理位置十分重要。

买断工龄的社区支书张三强在边城白浪做着“筑梦人”

丹江因相传盛产丹鱼得名，又名丹水、赤水、粉青江，发源于陕西省蓝田县与商洛市交界的秦岭南麓，至湖北省丹江口市汇入汉江，为汉江第一大支流。汉、唐时期都是京都长安连接和控制东南诸省的重要航线，同时也是沿线对外贸易的运输干线。其航道中由龙驹寨至河南省淅川县荆紫关计167公里，俗称寨河。

坐着汽车内胎改成的“船”就可以在丹江漂流

当地有“寨河有三百六十个钻钻子（大滩），三百六十个漫漫子（小滩）”之说。清乾隆十三年（公元1748年），官府对丹江河道进行了比较彻底的治理。直到民国初期，武关河还可通行小船，由东南入丹江直达荆紫关。

因河道滩多水浅，航行丹江的船只多为身长腰窄、木质坚硬、易调头、速度快且耐碰撞的适应山区河道的梭子船、老鸭船、歪把子船。丹江河道历代主要用于货运，除了为西安提供粮食、布匹、铅铜等物资外，也是陕南核桃、生漆、药材、木耳等土特产的输出通道。清末民初，荆紫关上行至龙驹寨枯水时可载四五吨，吃水一尺半，拉纤者十余人，耗时十二天至十五天。

张三强说他小时候拉过纤，我怎么都不能相信。生于1967年的他比我大不了几岁，怎么可能干过那么苦的活儿，可他笑着一再强调：“我是真的拉过纤。”

1979年，12岁的张三强辍学回家，家里兄妹众多，父亲没有办法养活闲人，他只好回家帮助干一些力所能及的农活。作为半个劳力，挣些工分，多多少少还是能减轻一些家里的负担。

从小生活在月亮湾这样的环境中，张三强河边打草，上山砍柴，下河摸虾，完全不在话下。从12岁辍学到15岁的三年间，忙完农活，他就会上山放羊、砍柴。柴攒到一定数量，他就会让父亲坐船将木柴贩到白浪街卖掉。等到稍微大了一点，他自己也跟船出河，顺流而下，到白浪街的河南供销社将柴卖掉。那个时候，月亮湾附近的山上树木繁茂，有许多半大的树可以用作盖房用的檩条，直径15厘米左右的价钱最好。为了多卖点钱，每天四五点钟他就起床，翻山越岭步行到丹江边上，等放排的下来，然后跟着放排的到河南荆紫关将檩条卖掉。

听着张三强的讲述，我忽然想起在三省饭庄听到的一句俗语：“好柴烂山，好汉在监”，当时没有明白，就问张三强这句话的意思，他龇着牙笑着说：“这是解放前流行的一句话。意思是好木柴都烂到了山里，好男人都待在监牢里。”

听了他的解释，我心里有点将信将疑。

“如果有6条内胎扎在一起，就可以放24根檩条顺流而下，顺水漂流18里，就可以到荆紫关，将檩条卖个好价钱。”张三强连比带画地说。

为了实现这个愿望，他整天都在琢磨挣钱的办法。跟着放排的和货船次数多了，慢慢和船上的人熟了起来，他才知道，原来干纤夫比他砍柴挣得多。

“那时候月亮湾的河水真是清澈，都能看到河里的鱼，光着脚走在河里，都有鱼儿来撞你的脚。”说着这些往事，张三强脸上始终挂着笑，仿佛回到了少年时光。

15岁那年，张三强做了纤夫。纤夫的行业在丹江由来已久。

张三强当纤夫的地方是从月亮湾到湘河镇的一个码头。丹江干流由雷家洞入境，至月亮湾出境，以过风楼为界，从雷家洞到过风楼虽然湾多滩多，但便于航行。从过风楼到月亮湾，谷形呈“V”字状，统称湘河峡谷。此段重滩回濑，暗礁密布，水势湍急，奔腾如沸，船工们稍有不慎，就会船翻人亡。顺流已惊险万分，逆流上行就需要人拉纤，张三强当纤夫的地方，就在这个险要的地方。初当纤夫，张三强心里很是激动，喊着一声声的号子，觉得新奇又好玩，一块儿干活的人看他年龄小，都让着他，可他拉纤时一点也不惜力，拉了一天纤，他就累趴下了。拉头绳的张叔是他本家，就教了他一些拉纤的技巧。纤夫的生活很是辛苦，在岩畔上、沙滩上胼手胝足，爬行拉纤，天长地久，江岸岩石上就留下了深深的纤痕。每次拉纤一般就是10多公里，拉一个滩少则两个小时，多则一到两天。肩膀时常被磨得血肉模糊，可他都咬牙忍着，这样一次下来，可以挣到八九元钱，尽管又苦又累，但他为了挣钱，坚持干了两年。

在我的印象里，纤夫这个职业属于长江，属于四川，属于旧社会，没想到，这个只比我大几岁的村支书，原来也有这么一段我只在课本中才看过的人生。

看着我一脸惊诧，他停下话头，不好意思地笑了起来：“那个年代，我们这些农民谁没有吃过苦呀！”

一江丹江水奔腾东流，张三强曾在这条河里拉过纤

“这个真不算什么，我们那个时候拉纤已经好多了，过去拉纤才叫苦。”说完，他嘴里开始哼唱起不知道流传了多少年的纤夫之歌：“没奈何，走寨河；手把舵，腿哆嗦。四百水路三百滩，龙王争来阎王夺。没奈何，走寨河，纤锯身，石割脚。厘局船霸催命鬼，捐税更比石头多。没奈何，走寨河；眼流泪，口唱歌。水贼绑票抛深潭，要寻尸首鱼腹剥。”

他嘴里哼唱的小调，说不清楚是什么曲调，有点像“黄梅调”，又有点像“河南坠子”。听他说，是当地流行的民歌调子。他不会唱，也唱不好，湘河镇地坪村的人唱得好。许多人靠着这个特长在农村的红白喜事中赚了不少钱，唱民歌也成了当地村民脱贫的一个产业。

一方水土养一方人，这个“八山一水一分田”的地方，靠种田发家致富根本没有可能，当地人不得不想办法拓宽谋生的门道。近年来开发的金丝峡风景区引来了不少游客，当地民歌也引起了游客的极大兴趣，商南民歌得以发扬。

“有机会你到梳洗楼看看纤夫石，据说那个纤夫遗迹是汉江航道留下来的最大遗迹。”

后来我果然看到了纤夫石。梳洗楼村马家包的纤夫石，一条纤道就开凿在岩石之上，仅一人宽，纤痕共有4道，深深勒进岩石里。丹江的左岸，地形险峻异常，需手脚并用地爬到江边，才能看到这令人震撼的纤夫遗迹。

张三强当纤夫的10年后，有一首叫《纤夫的爱》的歌流行中国，可张三强却对那首歌嗤之以鼻，因为那时候，拉纤纯粹是为了讨生活，哪有歌里的浪漫。

拉了两年纤，张三强终于攒够了买内胎的钱，他也开始了自己的放排生涯。那时丹江河水水量丰沛，丰水期放排，顺流而下，煞是痛快。

“过去的人还是身体素质好，有时候不吃饭也能把活干下去。当年红军过雪山走草地，那么艰苦都能走下来。人，还是要有精神支撑。现在的人不但没有精神，连身体也退化了。”

有了内胎放排，也比过去的木排进步了许多，摸清了哪里有危岩，哪里有险滩，张三强漂流几乎没有险情。

但是好景不长。很快，这一古老的营生就被新的运输工具消灭了。

“1986年之前，河道里还常有货船航行，但数量已经不多了。那时，荆紫关那边有消费市场，但规模不大。1986年之后，312国道建成通车，丹江的航运就彻底结束了。”

丹江航运的历史可以追溯到战国时期，明清进入鼎盛期。到1900年，八国联军入侵北京，慈禧“西狩”，丹江航运再度辉煌，自南方而来的物资皆由老河口入丹江，送达龙驹寨，随后经陆路抵达西安，供慈禧一干人等享用。一时间，丹江航运兴旺了起来。除了官运，民间商贾的货物也都借道丹江进行运送。

与陆运相比，水运成本低，所以，商人们靠丹江获得了巨大的利润，丹江货运也越来越频繁。到了民国初，丹江的部分河道淤塞，航路虽没有以前那么通畅，但由于军阀混战，匪患严重，陆路交通受阻，丹江航运依然是最经济最便捷的运输方式。

直到312国道建成通车，丹江航运才彻底完成了历史使命。(www.daowen.com)

“过去丹江风景很美，也留下许多优美的诗句，可惜我文化太低，记不住多少。”张三强为我指点那个渡口时，有些抱歉地对我说。

我依稀记得在《出丹江记》中有过这样的记载：

“过白浪大桥3公里，丹江在这里拐弯，形成了一个天然避风港。这一段的丹江也是一年最美丽的时节，一路层峦叠嶂，碧水丹山，两岸夹峙，一江中流，风光旖旎，令人赏心悦目。”

大名鼎鼎的徐霞客也曾在丹江漂流，留下这样的笔记：“时浮云已尽，丽日乘空，山岚重叠竞秀，怒流送舟，两岸浓桃艳李，泛光欲舞。出坐船头，不觉仙也！”^[1]

当年丹江航运繁盛之时，梳洗楼作为一个重要的码头，前人有诗云：“高楼邻水净尘埃，古石玲珑作镜台。秦楚云山开阔处，一帆飞去一帆来。”^[2]可谓写尽了当时繁华。

时移世易，现在还能显示当年繁华的唯有荆紫关的明清一条街了。“商始兴中唐；仅明清，不谓十数座宫殿楼阁崛起，致五里厂家古雅壮观，又河运洪开，十余里帆樯林立，商贾繁攘，万籁昼夜四闻，气势欲沸。”^[3]

前人描摹的这些景象，如今是彻底消失在历史的烟云中了。站在丹江大桥上，抚今追昔，令人感慨！

随着丹江航运的结束，张三强又一次站在了人生的抉择路口。何去何从，这个19岁的年轻人陷入了迷茫。听同乡说起，到渭南打工可以赚钱，他就央求带他一起去。最初的工作是在渭南的一家砖厂，后来又漂到河北，在外面辗转打工。直到有一天父母带信让他尽快回家。

原来他家的一个亲戚在澄合矿务局工作，矿上要招一批农民协议工，亲戚觉得是个机会，便带信给他。做了一辈子村干部的父亲也认为这是一个机会，能到国营工矿当工人，对父亲来说，是最好的营生。1988年，张三强通过体检，到澄合矿务局二矿当了一名农民协议工。

20世纪80年代，随着用人制度逐步松动，矿务局先行试点招了一些农民协议工到井下工作。农村出身的协议工，干活不惜力，踏实肯干、能吃苦，让矿上的管理人员很放心，便慢慢扩大了招工范围。张三强就赶上了这波扩招。

初到煤矿，不但每天都能吃上白面米饭，还有大鱼大肉吃，这对在外颠沛流离的张三强来说，真是天堂般的生活。尽管他到渭南、河北都打过工，可是却从来没有融入当地的生活，在矿上，虽然他只是一个“农协工”，但却有家的归属感，小时候那个“城里人”的梦想似乎也实现了。每个月不菲的工资，让他倍加珍惜，干活格外卖力，深受区队领导的器重。1990年，张三强加入了中国共产党。

“当时我的介绍人问我为什么要加入中国共产党？我的心思很单纯，也很朴素，就觉得是党的好政策让我过上了好生活，非常感恩，也就实话实说了。”张三强憨厚地笑了笑，“可我的介绍人却很严肃地告诉我，要做一名合格的共产党员，光有感恩是不够的，还要有信仰。 ”

介绍人的话，让张三强印象深刻。在做预备党员期间，他不断地学习、揣摩，终于弄懂了什么是信仰。后来，在他做了书记发展党员的时候，也常常拿这个问题来问发展对象，以此来检验发展对象的政治素养。

“人的一生中，总会遇到你生命中的贵人，我的区队长在我的人生中就扮演了这个角色。可惜的是后来我回乡，慢慢和他失去了联系。”

生活稳定下来以后，张三强也开始筹谋终身大事，1990年，他成家立业，开始了在矿区的幸福生活。1992年，他转为全民合同制工人。这一年，他的儿子也出生了，可谓是双喜临门。

1992年，对张三强来说是幸运的一年，对中国而言，也是一个划时代的年份。邓小平南方谈话，拉开了中国新一轮改革开放的序幕。深圳迎来第二个春天，这一年出生的张三强的儿子日后和这个城市结下了深厚的缘分。而对张三强来说，这一切还太遥远，也根本想不到这个对中国前途至关重要的一步和自己有什么关系，只是怀着感恩的心，工作更加卖力，很快好事接踵而来。

1995年，张三强荣升为掘进队的副队长，踌躇满志，决意大施拳脚，可这一次，好运没有持续太久。

1995年，随着改革开放深入，民营经济崛起，不少国有企业经营出现前所未有的困难。到90年代末，许多国营煤矿连续一年多都发不出工资。为了减轻企业负担，矿上已经开始鼓励工人买断工龄。而那些没有转正的“农合工”首当其冲，当年和张三强一块招工没有转正的也不在少数，许多人看到煤矿没有了发展前景，纷纷解除合同回了老家。看着日渐萧条的矿区，张三强再度陷入迷茫。

三十年河东，三十年河西。张三强也没有想到，有一天，他会主动放弃曾经梦寐以求的“城里人”身份，重返故乡。

“我始终认为25岁到35岁是一个人一生中最重要的时期。”张三强强调说，“2000年，我33岁，我自己做了人生中最重要的一个决定，那就是买断工龄。”

诚如他所言，过去无论是拉纤、打工，还是当工人，张三强都是被命运裹挟着往前走，没有多少选择的自主权，而买断工龄是他成年后自主做出的选择。

“那个时候，农村的日子已经好过了，相比拿不到工资、在矿区无法生活的困境，在农村最起码吃饭不成问题，我当时就是抱着这样朴素的思想决定回乡的。”他挠了挠头，不好意思地笑着说道。

对于从小吃苦长大的张三强来说，生存永远是第一位的。妻子没有工作，孩子正在上学，全家都靠张三强的工资生活。像他们这些家在农村的几乎存不下钱，一年多开不了工资，生活都成了问题。退守山村，起码一家人吃饭不会存在问题。

2002年，全国煤炭行业出现拐点，国家放开了电煤的统一定价，国营煤矿迎来了新生，开启了煤炭行业的“黄金十年”。在矿上困守的职工，也迎来了生命中的春天，工资翻番地涨。一些买断工龄的职工开始后悔，找到矿上要求回去上班，并要求补偿损失。一些人找到张三强要求他和大家一起上访，张三强拒绝了，因为当初买断工龄是他自己的决定，他不想反悔。

缓坡之上，就是依山而建的月亮湾村

“你说，人的这个命，是不是老天注定的？”张三强有些疑惑地看着我，“说实话，当初回到村里，我并不想当什么村干部，我是想到南方去做生意的。可就因为赌气，我就上了这条船，到现在都没有下来。”

“不过买断工龄我不后悔，回到农村我也不后悔，当了村支书我也不后悔，可因此使家庭经济受损，让我对妻儿有愧！”张三强的语气多少有些失落。当初和他一起提拔的人做到了矿级领导，一年拿着几十万的年薪，经济上的差距让张三强难免有一些心理落差。

当初退守山村，只是他的权宜之计，他给自己规划的人生原不是这样的。

“我当村干部纯属意外，”张三强笑着告诉我，“我当初就是想为家乡修座桥。”

回到生养他的山村，张三强带回来几卷钢丝绳。在矿区，河两岸就靠钢丝桥通行。而老家丹江两岸的往来依然靠着木船摆渡，洪水期，木船无法摆渡，人们就无法通行。月亮湾作为丹江的一个渡口，更是深受其害。在矿区看到钢丝桥，张三强的心中就有了盘算，还在矿区工作时，张三强就给当时的村干部表达过为家乡修建钢丝桥的愿望，钢丝绳和所需材料他来想办法，具体让村干部们负责，但当时村干部们没有将他的建议当回事。买断工龄后，他对矿上提的要求就是给他几卷钢丝绳，他想为家乡做点事情。

然而，实施过程中，却出现了他根本想不到的困难。修桥需要审批，当他来到县上有关部门，办理有关手续时，却被以安全无法保证为由拒绝。当他据理力争时，那个办事人员直接问他是干什么的，他说他是村民，办事人员鼻子一哼：“这事儿就不是你应该管的，让你们村干部来。”

做善事却遇到刁难，办事人员的态度激起了张三强想当村干部的念头。

1998年11月4日，《中华人民共和国村民委员会组织法》修订通过，村民自治自此开始。等张三强买断工龄回家，刚好赶上村里缺书记，镇上的驻村干部看他回家，曾动员他担当起重任，但要从副书记干起，因为张三强想外出闯荡，并没有答应。后来去县上办事憋了一肚子火的他，发现想为乡亲们办事，首先要是村干部才可以。2002年村里换届，他决定参加村里的换届选举。因为父亲是多年的村干部，积累的威望和人脉，帮了他大忙。村里人知道他当村干部，是想给大家修桥，从心里就给他投了赞成票；加上他在外工作多年，是村里少有的“见过世面的人”，所以换届选举中张三强顺利当选为副主任。从此，他的村干部之途开始了。

而这一干，就是18年。

【注释】

[1]选自《商南县志》。

[2]选自《商南县志》。

[3]选自《商南县志》。