一位老人的出现，解开了丁家垅村发展瓶颈上的绳索。

丁家垅街道平整工程如火如荼地展开，并正由原来的3米路基向8米扩宽。对丁家垅村村民来说，这是个史无前例的伟大工程，之前没有过，之后也难遇到。

丁家垅村修柏油路了！这个信息像长了翅膀飞到邻村。大家不相信，丁家垅要修柏油路，这可能吗？讥笑的、怀疑的、赞许的声音纷纷传出来。能，为什么不能！丁家垅村村民则是翘首期盼，丁家垅村人也要扬眉吐气一回。人心所向，定能移山填海。不蒸馒头争口气，丁家垅村人热情高涨，投入到修路的伟大工程中来了。

以美好的愿望开始，还要有华丽转身的结果。这是丁雪龙的期待，也是丁家垅村人的期待。

国家下拨的硬化路资金还没有全额拨到位，原来期待的民间贷款又出了变故，铺设沥青资金现在也没了着落。去年建水利设施和电路改造还有一部分钱是借的，借钱是要还的，有的钱是以丁雪龙个人信用做担保，几十万元他可以承受，而铺柏油路动辄上百万元。工程总指挥丁卫东来问丁雪龙，工程还要继续吗？丁雪龙告诉他，工程不能停下来，停下来很容易半途而废，对村民刚刚树立起的自信是一种比无情还残酷的打击，不停的话，每天需要资金支撑。两位村工作负责人比谁都清楚，开弓不能有回头箭，不管多难都要走下去。

两人来到工地，天正下着细雨，施工人员身上衣服淋透了，却没有一个人放下手中的工具去躲避。施工人员大部分是本村村民，见两位村主官来到现场纷纷跟他们打招呼。丁卫东说，村民干劲可大了，他们看村干部动真格的，心里很是感动，也很敬佩。许多年了，为这条破烂不堪的水泥道呼吁多次也没有结果，现在却是在修全县第一条村级柏油路。丁家垅村人创造过的许多个全县第一的荣誉感又回来了。村民不再观望，主动甚至不计报酬地加入到施工人群中来。他们想法很简单，盼望早些时日修建成丁家垅村中这条给他们长脸的幸福路。

村民哪里会想到村干部目前的困境？柏油路地基动起来了，原来商量好的贷款资金却出现变故，这事怎么能让村民知道呢？心中苦与忧，只能埋在自己心底下；多重的担子，必须自己担起来。

这回丁雪龙终于知道了天也有绝人之路的时候。公正地说，县里明确表示支持，水泥硬化路专项资金已部分下拨了。是他丁书记不按套路出牌，超过县里立项资金部分，由村里自行解决。

“一个贫困村，给钱修水泥路就不错了，异想天开修什么柏油路！”

“修柏油路一大笔资金，从哪里来？”

“丁书记是不是发烧了，不计后果？”

这是一种善意的提醒，因为正在做道路地基施工，改弦易辙还来得及。丁雪龙说不，做出的规划泼出去的水，不能遇到困难就缩头，不能给村民满腔热忱的干劲泼冷水。党在基层的干部必须是言必行、行必果，说出的话，掷地有声，群众才心甘情愿跟你往前走。

丁雪龙坚持修建柏油路，反复强调这是一劳永逸的富民工程。坚定地站在他一边的是村“两委”成员，只有他们知道修建柏油路陷入资金短缺的困境，也能理解两位村工作负责人改造丁家垅村环境的急切心情。

现在，丁雪龙前面没有路了。他也开始怀疑自己的步子是不是迈大了？

是大了，不是一星半点的大，而是大的令自己怀疑人生。

转眼到了2015年春末，雨水哩哩拉拉几天不开晴。这个春天很反常，总是下雨。

丁雪龙的父亲来和他商量“清明”扫墓的事情。

扫墓？丁雪龙一下子想到了丁平征、郎艺珠夫妇。2014年年底，他去中南大学找过丁新华教授，至今他也没拿到老夫妇的电话号码。没拿到总有原因，他没有细问。以他的性格，即便拿到了，不熟悉也不能冒失联系。

对于退休老人，丁雪龙没有计划让爷爷奶奶做什么，但他们社会阅历丰富，多听听他们的意见，总会有益处的。许多年了，两位老人从不主动与丁家垅村人联系，原因不说自明。在外的丁家垅村人大多怀有家乡情节，两派纷争时，谁都不愿陷入是非泥潭。丁雪龙上任这两年，联系上了大部分在外乡工作的丁家垅人，唯独与两位老人一直无缘谋面。

清明？这个字眼跳跃在脑际里再没有离开。村里人告诉丁雪龙，每年“清明”前后，两位老人一定会出现在丁家垅村老头岭，为丁平征逝去多年的父母扫墓。

何不抓住这个机会见见两位老人呢？他这样想道。

谁也把握不准他们什么时候来，又什么时候走。坟地在村外，老夫妇祭拜完后开车返回省城，不路过村子，这十几年他们一直如此。很多村民见过他们，他们只是打声招呼，从未进村里停留过。

丁雪龙去找老支书丁礼贤询问情况。老支书告诉他，两位老人每年扫墓的时间很有规律，“清明”这天一准儿来扫墓，几乎是上午来上午走，从不进村，直接返城。

丁雪龙翻看日历，还有不到一周就是清明节。他对老书记说，这几天他参加县里组织的新农村现场会不在村里，请老书记帮助完成接待两位老人的任务：提前在村外等他们，一定请他们进村看看丁家垅的变化，至少要留下他们的电话号码和地址。

老书记在任时找过他们，那时他们已经退休。丁平征老两口很热情，还邀他到家里吃顿饭，不过，一说到村里情况，他们从不插言，只是静静地听着。

见过面，却没有真正交流过，这是老书记对丁平征老夫妇的印象。

丁雪龙拜托给老书记的任务，老书记满口答应下来。

老书记很认真，提前几天守在村外路口。

丁雪龙早出晚归，一直挂念这件事。

“清明”这天，两位老人果然带着子女出现在村外路口。遇见老书记，简单地寒暄了几句，径直拐到山坡去扫墓。

老书记有任务在身，等在村外路口。见他们从山坡下来，一定请他们来村委会坐坐。郎艺珠推辞说还要赶回长沙，有些事情要处理，不肯进村。

老支书见是晌午，次而求之，在离村不远处的国道旁餐馆吃顿饭，郎艺珠见实在推辞不掉，便答应下来。吃饭很简单，聊天内容只限天南地北。说到村里时，老书记说新书记丁雪龙去外村开现场会，渴望见见两位老人，征求对村里发展建议，无奈脱不了身，让他代表村“两委”表示谢意。

郎艺珠委婉谢绝了新书记的美意，说自己对村里情况不了解，不便发表意见。正可谓是“经目之事犹恐未真，背后之言岂能全信”。但老书记最终还是从丁平征那里要到了联系方式。

丁雪龙回村时，老人一家已经离开了丁家垅村。丁雪龙理解两位老人的心情，同村、同族低头不见抬头见，而且都是鸡毛蒜皮的小事，哪有大是大非原则问题？回避是最好的方式。

主村内事务的丁卫东工程进展顺利，路基从3米宽向8米宽扩展工程近半。村民也很配合，占用路基的临建房屋被拆掉了，堆放的杂物也清理走了。而主对外联络的丁雪龙化缘却十分艰难，他天天在市、县、镇之间穿梭。施工款项虽有进展，但仍不足以支撑全部柏油路铺设。

村道通向村外扩路施工还在进行，主道伸进各组的支道，已被村委会划分给了村民小组，分片包干。

到了2015年9月，道路基础施工已近尾声，硬化路工程款也落实下来了。有人提出，有多少钱干多少事，先把村道硬化了再说。丁雪龙不同意，村道来往车辆多，用不了几年又会变成以前的样子，他坚持上柏油路的决心没变。

修路势在必行，要修路，就是要修最好的柏油路。每次丁雪龙站在进村必经的白龙江上小桥上时，都会在内心里发出这样的声音。

旧时，江两岸人们往来，都要坐小船摆渡。清同治年间，丁家垅设立吉仙义渡、孟家江渡两个渡口，吉仙义渡是丁氏先人丁吉仙建立的，渡口建在浟河东西两岸。有了义渡，小孩上学，大人到对岸种田方便多了。但是江水上涨，渡船要停渡，生活多有不便。丁吉仙为人们出行方便，曾修木桥一座，后人称吉仙木桥。由于洪水冲击，木桥很不牢固，几毁几建，民国时期被冲毁后就没有再兴建。

“1990年，全体村民集资筹工，村民每人出谷35斤，在外工作的丁启初、丁宗娥等145人捐资，共筹10余万元，修建了一座公路桥，属钢筋水泥结构平板桥：7孔8墩，宽4.1米，长78米。如今桥面的围栏和路面水泥硬化了，连接上了两端的水泥公路。”

他发自内心地感激丁启初、丁宗娥这些心系故乡的丁家垅人。他没理由不干好，干就干出个美丽乡村来。

丁家垅村已经有了让外人看到的变化。

丁家垅村“两委”上任一年时间，做了几件得民心的大事。人心变了，民和万事兴。但压在丁雪龙心上的3件大事还没有落实，这是他对村民的承诺，承诺了就要兑现。而现在第一件大事修路就出师不利，处于等工待料的窘境，这让他寝食不安。

丁雪龙决定去长沙见见丁平征、郎艺珠夫妇，听听他们对村里的发展意见。

丁雪龙约村委会主任丁卫东一块进省城，去见20世纪50年代从丁家垅村走进北京读大学、后在省政府业务部门任职的丁平征和他的妻子郎艺珠。丁雪龙说：“见爷爷奶奶不是求他们为村里办事情，他们经历多、见识广，只求能帮我们出出点子。”

丁家垅村支书第一次叩响了老夫妇在长沙的屋门，两位老人热情接待村里来的乡亲。但两位老人有约定：只听，不发表意见。因为那些年、那些人、那些事，他们听说过，也见识过，虽是同村、同族、同姓却不能同语。

两位老人有自己的工作，也有自己的行为准则。

两位老人并不熟悉这两位丁家垅村的负责人。来的都是客，又是老家来的客，热情接待是必需的。聆听长者的教诲，就要把建设社会主义新农村的丁家垅的蓝图展开。两位老人认真倾听丁雪龙对村里规划，比如道路建设，白龙江治理，丁家垅完小改造，文化广场建设，百亩荷塘开发畅想……

村上的事说不清理还乱，不想参与纷争。丁平征的母亲在世时，丁平征夫妇一年总会有几次回村探望。那时风气尚好，闲时与左邻右舍交谈些诸如收成、子女教育等等。母亲过世后，接着村里民风出现了问题。随后村民上访成风，渐渐形成两派，多年和睦的邻里关系紧张了，而且越演越烈。村民不团结，他们索性不再回村。

丁雪龙知道两位老人的想法，所以此行并不想增加他们的心理负担。他们谈的是丁家垅的发展、丁家垅的未来，这番诚意两位老人是不好拒绝的。

丁雪龙说话时，信心满满，意气飞扬。他心中丁家垅的未来和展望，在两位老人眼前慢慢展开了一幅崭新的美丽乡村图画。这不就是他们多年所思所想的吗？

丁雪龙和丁卫东离开时，两位老人虽没有提出自己的意见，还是肯定了这个美好的规划，并建议他们多听听村民心声。

丁雪龙、丁卫东第二次来到长沙拜见两位老人时，带来的是关于村里柏油路的修建规划、白龙江治理规划和村里97户贫困家庭脱贫计划。

两位老人还是静静地听完丁雪龙讲述规划内容以及实施具体方案，但心中的坚守已经敞开了一道缝隙。他们开始询问那些不利于村“两委”的传言。(www.daowen.com)

“丁雪龙、丁卫东他们瞎折腾，修路是为自己捞钱。”

“县交通局至今没有批准柏油路项目，理由是全县范围内有村道比丁家垅村道还坏的。”

“要修白龙江河堤也是一厢情愿。历史上它就发洪水，没有能力去修，就这两人异想天开。”

这些流言势必影响了两位老人的心情。

丁雪龙他们走后，丁平征说：“这些传言未必是真的，我认为有些夸大其词。”

郎艺珠平静地说：“不看其言观其行，我们还是多听、多看，不表态就是了。”

俗话说得好，“刨树要刨根。”两位老人的意见是一致的。

丁平征先是不解：“这两个年轻人，在城里做生意顺风顺水，回到一个贫困村工作，哪里是捞钱呢？”

郎艺珠也注意到了丁家垅村的变化，说闲话的少了，也没人闹事，更没人上访。回味丁雪龙、丁卫东的两次拜访，讲的是丁家垅未来的宏伟蓝图，说的是村民衣食冷暖，从没有说自己，也没有背后说人是非曲直。这两个年轻人确实不一样，心中装的是丁家垅村长远和未来。

很快，他们看见株洲市党报上关于丁家垅村变化的文章，《株洲日报》这样写道：

“有了新的带头人，党员在看，群众在盼。丁雪龙二话不说，带领领导班子成员，一心扑在田间里。他们从城乡同治入手，了解村里情况，一面加强农田水利设施改造、拓宽村路，一面深入各家各户唠家常，摸清情况。他们从调解矛盾着眼，赢得村民的信任。一面找问题根源，破派系藩篱；一面调节村民土地纠纷，化解多年积怨。他们从解民困破难题，打通服务的最后一公里。”

党报以肯定的语言讲述丁家垅村的变化：是党的干部发挥了模范带动作用。党风在转变，民风在好转。这篇文章提到了村支部书记丁雪龙和他们一班人的带动作用。

丁雪龙、丁卫东第三次去长沙叩响两位老人家门时，丁家垅村村里修改村道工程正热火朝天地进行。两位老人不再沉默，一改只是静听而不发表意见的惯例，敞开心扉与丁雪龙交流思想。

郎艺珠突然问道：“村里的道路一定要修吗？道路已经动工了，而且是修柏油路，资金缺口大怎么解决？”

丁雪龙告诉她，县里批准修建水泥马路的资金有了着落，修柏油路的资金缺口将通过民间借贷补足。

“民间借贷有把握吗？如何归还？”

这一次，他们对村里事情还是未表态，但认真地在倾听，不时插问几句。郎艺珠担任过省里厅（局）领导干部，长期的行政管理工作，养成了不经过调查研究，不做任何决策的优良作风。她不时地在笔记本里飞快地记录着，同时还在记录完毕后，皱起眉头，反问几句：“为什么？”

这是一笔不菲的资金。丁雪龙走后，两位老人去找人了解村道改造的真实情况。村里的道路被来往车辆压坏了路基，实在走不了车。村里路又坏又窄，相向会车都困难，影响了村民生活，也影响了他们的心绪，所以才会出现村民拦阻公交车的事件。村民的理由是公共汽车压坏了路，你交通局就该给修。村里向县上报告，县上拨下来是修修补补的钱，对村道大修实在为难。交通局长干脆告诉说，像丁家垅村这种情况全县还有十多个，有的村道甚至不如丁家垅村的道呢。支持是必需的，但县财政紧张，拿不出超计划的资金。

丁家垅村“两委”一班人是想干事、能干事的有志者，这非常好，但是动用这么大资金，风险也很大。有规划，也要有落实规划的多个预案。郎艺珠感觉丁雪龙他们缺乏办事的组织程序和组织原则，操之过急了。也许这就是年轻人的做事风格，敢想敢干，做起来再说。还别说，她还真是欣赏丁雪龙、丁卫东他们雷厉风行的工作作风。他们就是想为百姓谋福祉，多做一些实实在在的事情，而且要做好，不求名留千古，但愿无愧于心。

仅凭这一条，她就没理由不支持他们。

当丁雪龙、丁卫东第五次叩响两位老人家门铃时，他们之间不再陌生。这时，丁家垅修路工程资金已用尽，贷款还没着落。丁雪龙天天往市里、县里跑，求得尽早破局。

如果说丁家垅村修建柏油路因资金短缺是当务之急的话，修整泛滥的白龙江也是紧迫问题。种地不打粮，让农民辛苦劳作半年的努力付之东流，挫伤农民种田的积极性，这也是件大事要解决。

白龙江不长，称它为一条大河也不过分。虽没多大名气，但它所处地理位置决定了它的重要作用。它是攸水第二级支流，流经4个乡（镇）两岸4万亩土地。大多时候，白龙江老实温顺，平缓地流淌着。两岸绿树成荫，野鸟成群，一片祥和景象。春末，是湘东雨季，经常是细雨连绵下个不停。10村4镇的雨水汇积成流，顺江而下。这时的白龙江不再有温顺的“好脾气”。江水快速暴长，上游轻松了，下游的丁家垅村就遭了殃。多年来，临江的丁家垅村村民田地被洪水掠过，掠过洪水的田地几乎没有收成。发洪水不是年年，确是多年会有一次。有一年，洪水太大了，淹没了200多亩良田。

丁家垅正在筹划另外一项工程：白龙江河堤的修缮加固。显然，改造白龙江不是丁家垅一村能够有所作为的，应该上报到株洲市政府、湖南省政府进行专项解决。

丁雪龙在说前两件事情时，就让两位老人有了心急如焚的焦虑，而说到有那么多户村民大病致贫，则让他们震惊了。必须尽快找出成因，采取措施应对，制止贫困漫延。贫困、拮据，永远不是人们想要的。在疾病面前，没有胜利者。

他们再也没有理由保持沉默了。

这是个隐性问题，村民们担心不幸落在自己家庭上。疾病是个看不见、也无法预测的“杀人犯”，对村人生命是个严重威胁。

什么原因？

丁家垅村地处攸县中部平原，应该说，这里地势平坦，土地肥沃，适合人居之地。这些年却在人们不经意时出现让人惊愕的重症：癌症、尿毒症。谁都知道，癌症几乎是不可逆转的重大疾病。而丁家垅村重症病人连续几年出现高发，并向年轻人快速漫延。很快，大病致贫的村民就成为村中贫困户。

说到丁家垅村贫困户致贫原因时，丁雪龙说，大都是因病致贫。这些村民患的都是重症：尿毒症、白血病、癌症，早年间很少听说有人得这些病，这些年重病快速上升，而且魔爪伸向了年轻人。仅2006年到2014年，丁家垅村尿毒症死亡了100多人，其中一些是三四十岁的年轻人。而且，这种态势还在扩大。

郎艺珠主动问话了：“那么多病人，什么原因查出来没有？”

丁雪龙摇摇头：“查了，原因不明。”

因为不知病因，有关部门要求村里保守信息，不得外传，防止村民情绪过激。

一连数日，这位老共产党人夜不能寐。怎么会有这么高比例的癌症患者？是不是丁雪龙夸大其词呢？

修道势在必行，丁家垅村没有退路。

江堤也该修，群众利益至上。

数日后，郎艺珠突然打电话来：“雪龙书记，我想去村里看看。”

这是郎艺珠第一次主动提出来丁家垅村，是村民们来路不明的疾病让她内心不安。她是化工专家。她知道，一旦某地村民健康出现异常现象，不外乎空气、土壤、水出了问题。丁家垅村虽拥有丘陵，房屋、饮水、耕种土地却在平原河谷低凹处。她是个心地善良的老人，她想到的是那些因病致贫的家庭以后怎样生活，还有那些常年生活在这里村民的健康问题。她忘掉了自己不参与丁家垅村任何事情的诺言。在面对村民疾苦时，她选择改变自己的诺言。她想去重病发生地丁家垅村走走，看看那里到底发生了什么。

她对丁雪龙说：“我们想去丁家垅村住两天。”

接两位老人的汽车停在了村口。展现在眼前的是一条工工整整的村道路基通向前方，路面上还有施工人员和机械在作业。两位老人真是被感动了，这些年轻人所做一切不是为自己啊！面对现实，那些灌在耳朵里的流言被彻底击溃了。

丁家垅村村级道路改造工程热火朝天地在进行，原来的3米宽泥泞不堪土路被拓宽到了8米。

“国家硬化村里道路资金拨下来了吗？”郎艺珠开口问道。

“批复了，资金到位了。”丁雪龙如实回答。

“还有多大缺口？”

“300多万吧。”

“村路水泥沙石硬化有政府投入，增加柏油路要这么大资金？”郎艺珠审视的目光盯着丁雪龙，期待从他表情里看出端倪来。

“我坚持上柏油路，是做了反复核算的，硬化路后期维护费用很大，不如上柏油马路，一次投资，终身受益。”

郎艺珠沉思了一会儿说：“上面批的是水泥硬化路，未经上级批准，你修改规划，当然上柏油路的资金不能落实了。你说柏油路比水泥路维修费用少，有科学依据吗？”

见老人这么问，丁雪龙拿出专家给出的分析报告。

丁雪龙说：“丁家垅村是省级贫困村，市里有专项拨款，您帮我们反映一下情况吧。”

郎艺珠没有回应，每年“清明”他们进入丁家垅村这条村级路时，都会感受到路面确实太旧了，坑坑洼洼。应该修，但一定要修柏油路吗？

接受我采访时，丁雪龙回忆说：“起初只是想请奶奶协调一下各方关系，没想到她事无巨细地关心村里的脱贫与发展。哪些事情怎么做，哪些事情不能违背政策和损害群众利益，她经常关心过问。奶奶每次来村里都直接去看项目，与村民沟通，寻找精准脱贫良方。”

走到一家因病致贫村民家中，看着空空四壁，看着那些伸向她枯萎的手，无助的眼神，针一样刺痛她的心。这里的情景比丁雪龙汇报的还要严重。重病还在村民间发生，一刻都没有停止。她怎能无动于衷？她流泪了，但凭一己之力，她又能为丁家珑村人做些什么呢？倾其所有，也不过是杯水之薪，不能从根本上解决问题，即便解决了眼下，那以后呢？丁家垅村要改变现状，就是要让上级关注这个古老村落发生了些什么。当下，是找到致病成因，阻挡继续摧残村民身体的病源，采取有力措施改善人们生活环境。要在政府的帮助下，增强丁家垅村人的自身造血功能。