小时候，看见母亲把实在不能穿的破旧衣服拆了，衣服上的补丁也一块一块地拆下来，再把布片子和补丁上的线头一根一根地摘掉，用碱水洗得干干净净，然后分门别类地收起来。把那些不太过性的部位剪下来，大块的略好一些的留着给孩子做衣服，如果掉色了就买两袋煮青（染布的黑染料）或煮蓝（染布的蓝染料）染一染。次一些的做衣服里子，小块的剪下来留着补衣服用，过了性的糟烂部位也舍不得扔掉和裁衣服剩下的小碎布、小边角料、旧补丁（过去人们把用过的破旧碎布也叫“铺衬”）叠放在一起，压得板板正正，用包袱皮包起来放在柜子里，留着打袼褙用。

那时我见过母亲打袼褙的全过程，有时还帮着打打下手，这个活凡是农村妇女稍加指点都会干，虽然不是什么技术活，但也有好多不可忽视的环节。打袼褙用料有两种：一是打糨子用的面，白面最好，黏合力最强，没有白面就用荞麦面，有时候荞麦面不足了还要掺点玉米面，但黏合力就差了许多。记得那时过年我母亲总要留出一点白面备着打袼褙用。二是打袼褙用的碎布（铺衬），大小不限，新旧均可。打袼褙用的工具，主要是粘布的板子。

打袼褙时，先要打一盆白面糨子，打糨子时先把白面用凉水澥开，不能太稠，把澥开的面糊放在锅里，边加温边搅拌防止糊锅，烧开锅即可，这时糨子的黏合力最强。记得我们家打袼褙都用门板，偶尔也用面板。糨子打好后，我母亲从门框上摘下一扇板门来，把门板两头分别搭在炕沿和春凳上，再把门板用清水刷一下，然后从柜子里把“老家底”（碎布）取出来。把糨子盛出一点来放在另一个小盆里，用温水稀释一下，再把稀释过的糨子用手抹到门板上（防止袼褙粘板，晾干后的袼褙容易从木板上揭下来），然后挑选大块碎布粘在抹好糨子的门板上（把大块布放在袼褙的上下层，看着好看，用着方便同时也是为了方便从木板上往下揭袼褙），把布捋平，不能有皱褶。第一层粘完了，在第一层布的上面均匀地抹上一层没有稀释的糨子，要用手指和掌心用力地来回抹一抹，把糨子腻到下一层的布眼里，使两层布黏结得更好。如果打四层袼褙，当中的两层要用小块布，而且上一层布的接缝和下一层布的接缝要错开，第二层布和第一层布粘好后要把布捋平，防止出皱。最后一层布也要挑选大块的。袼褙打好了，拿到屋外晾干后，再从门板上把袼褙揭下来。为了防止袼褙返潮及层与层之间开裂，在袼褙边上穿个小洞拴根小绳挂在墙上，也有的放在炕席底下，这样既不返潮又不走形。袼褙厚度一般三至五层布，四层布的居多，五六层布的极少。三层布的一般用来做袜底或女士鞋帮，四层布以上的用来做鞋底或男士鞋帮。那时袼褙的用途很大，是真正的生活必需品，做鞋帮呀、鞋底呀、袜底呀、鞋垫呀、垫肩子呀等等。用得很普遍，家家户户都做、家家户户都有、家家户户都用，到谁家串门都能看到屋里墙上挂着一张或几张袼褙，有时家里的袼褙用光了还要到邻居家去借。(www.daowen.com)

过去布少，为了弥补袼褙用料的不足，还有用麻穰打袼褙的，即把用过的废旧麻绳拧的劲给破开，剪成一公分多长的小段，用手摘开，再用木棍抽打成麻穰，用水浸泡几天捞出，蘸少许稀稀的糨子，均匀地用木板拍打在门板上，用来做袼褙。这种麻袼褙不能太厚，一般不能超过三层布袼褙厚。还有一种做法，就是打麻、布混合袼褙，上下层用布，中间的一层用麻穰。麻袼褙一般用作鞋底，夹在上下两层布袼褙中间。

袼褙曾经是人们生活中的必需品，人们不知道它是怎么来的，是什么时候来的，给人们的印象就是当人们需要时它悄悄地来了，当人们不需要时它又悄无声息地走了。它其貌不扬，表面看去黑一块、白一块、灰一块、蓝一块的，一副脏兮兮的“面孔”。当人们用它时，也不让它露个“脸”，上下都用新布包裹着，用它做的成品也被改了名，叫什么袜底、鞋垫或鞋子等，还被一双臭脚长期地“熏陶”着，它就这样默默无闻地承担着它应该承担的事。