水墨艺术应该是每个中国人的天赋。从小开始,就接受水墨熏陶与感染。习书法、玩毛笔、裁宣纸、融水墨,熟悉水性、纸性、墨性。传统水墨无论是书法还是绘画,招数几乎千年不变。习字讲究临帖,篆、草、楷、隶,周转一遍,在严格继承之后,才谨小慎微,寻求改变,而万变不离其宗,总是循规蹈矩。绘画也无论是山水、花鸟还是人物,从芥子园起步,读名作、临名画、摆名师,讲究出处和师承。如果没有西方现代艺术的叫板和当代艺术的冲击,这种格局是很难打破的,因为靠临摹和师承吃饭的画家几乎占据了美术史的每一个角落,谁要敲他们的饭碗,他们自然和谁拼命。
现代艺术是以形式至上的创新艺术,当代艺术是以观念先锋的问题艺术,和中国传统的以写实为基底的再现与写意艺术产生激烈的冲突。大写意艺术本来是中国领先世界的“现代艺术”,因为固守“似与不似”而没有能够再进一步,止于意象而没有能够抵达“抽象”。由于学术与意识形态的偏见,中国艺术也没有很好地认识自彩陶、青铜、甲骨文、书法篆刻以来中国艺术的精髓,乃至将本该属于中国文化的“抽象艺术”话语权拱手让给了西方。抽象艺术作为人类的天赋本该是世界各国艺术史中的常识,但是人类理性社会直到二十世纪才刚刚认识到:一切艺术的努力,只是为了追求人性更大的独立、自由、审美与创造的价值。而这个“价值”在人类发展史上已经存在并实现了几千年,在人类早期原始社会,阶级没有产生之前,利益没有血腥之前,艺术就是按照人性的规律自然运行的。艺术最本体的使命就是满足人的审美与享受的需要。不管是实用的享受还是虚拟的享受,都体现出人性最原始也是最高贵的精神。二十世纪现代艺术的一切努力只是为了“回归”,返璞归真,回归人性真谛。
如论“回归”,中国人更应该理直气壮,因为,我们的历史保持的最为完整,艺术的“地下宫殿”珍藏的艺术更多,中国无论是历史还是地理,挖出来的艺术品都是抽象艺术。但是,中国最真实的艺术史并未受到正确的善待,对艺术的认识至今还是狭隘与片面的。中国美术史依然把写实绘画、再现艺术当作了中国艺术之根,这种局限也妨碍着我们和现、当代艺术的深入交流,甚至直接影响着中国人的艺术审美与人生价值观。中国传统的只注重写实与再现的艺术壁垒依然有效存在,在体制内与学院中顽强固守。当然并非固若金汤,在体制内和学院中的局部,已经被“当代艺术研究院”和“试验艺术学院”占领。虽然中国的艺术格局还没有形成“现实、表现、观念”三分天下,但是,堡垒内部已经不是铁板一块。
人类基因中也有弱肉强食和“杀父情结”,新艺术的出现总是以颠覆旧艺术为前提的。在观念的意义上存在着“你死我活”的敌对情绪。但是,人类文明的基础就是和自然和睦相处,不要与自然为敌更不能与人为敌。尽管人类至今还走不出人为的敌对(这种邪恶基因至今还控制着战争与恐怖),但是,我们的努力就是为了实现人类“大同”。艺术作为人类寻求快乐与幸福的阶梯,尽管也有被拦劫挪作它用的时刻,但是,艺术的使命就是向人性快乐回归的方向是不容质疑的。
多元艺术时代,和平共处与互补互衬将是合理的艺术生态。但是,共存共荣与筛选淘汰历来是矛盾的。也就是说即便多元文化需求共同繁荣,但是繁荣是必须通过竞争和淘汰来维护的。没有竞争与淘汰的繁荣是虚假繁荣。当代水墨、新水墨、观念水墨,一切带有创新使命的水墨艺术,携带着东方酝酿千年的文化“叛逆”和西方现代主义艺术的“骚扰”会合,开始革命,开始创新,开始颠覆。
一切革命、创新和颠覆都是有风险的,这个风险除了来自外部的阻挠,还有来自自身的失败。或许自身的失败还多过外部的阻挠。但是,艺术的使命除了创新,还有什么比创新更有意义和价值的呢?(www.daowen.com)
水墨画创新的最大难度来自内部。传统的水墨材料是纸、笔、墨、水。水墨艺术的材料和技法比较简单,特别容易重复,颜色即便墨分五色,也还显得单调。水墨艺术的创新最大的阻力就是材料和技法的简单所造成的重复。我们经常会看到一些泼墨绘画,通过泼墨的自然渗化、漫游、墨韵分布形成的绘画,是一种极易重复的绘画,很容易上手,也很容易出效果,几乎每一个入门水墨的画家都会有过随意泼墨、通过墨色自然渗透、偶发效果产生肌理的绘画经历。中国泼墨绘画的第一名人是南宋的梁楷,他的泼墨仙人图是中国绘画史上的瑰宝。近代张大千将泼墨运用得得心应手,而抽象艺术大师赵无极用油画的方式创造了类似泼墨效果的抽象油画。现、当代主义形式艺术、观念艺术影响中国后,泼墨作为中国符号,与世界艺术视觉观念接轨,而且入门简单,自学就会,于是几乎所有水墨艺术的簇拥者,蜂拥而至,泼墨成为最基本、最常用的技术手法,成为很多人的艺术风格。因为重复,成为模仿、成为抄袭,也成为最无价值的绘画图式。
有一个现象值得严重关注。有些水墨画家在材料与技术上无法突破,很可能寻求观念的支持,为作品起个深奥的名字,移花接木、指鹿为马地赋予作品某种哲学、社会学、美学观念,拉大旗作虎皮,标榜作品。观念成为“狗屁膏药”,想怎么贴就怎么贴,想往哪贴就哪贴,这也是“观念艺术”被质疑被唾弃的主要原因。观念艺术作为二十世纪的先锋艺术,它的出现改变了世界艺术史的轨迹,其巨大的冲击力和影响力不容否定。但是,观念艺术的“观念”,也有创新和抄袭之分。作为创新的“观念”,如杜尚的“小便器”,是二十世纪最伟大的观念作品,引领了现成品艺术的潮流,成为经典、成为里程碑。但是,如果有第二个“杜尚”的出现,把“大便器”挂在墙上,如此拙劣的抄袭,还自我标榜是艺术先锋,世人唾弃是必然的。中国目前很多“观念艺术”作品,都属于是第二个杜尚的“大便器”。
如何在简单的材料、工具、技法中找到突破口,找到属于自己的技法和图式,最终创造属于自己独创的绘画风格,风格即观念,这也是艺术的最高境界。这种境界必须接受来自两个纬度的检验,第一纬度是世界美术史,第二是中国美术史。因为水墨是中国民族特色的艺术,在世界美术史上很难看到同类的绘画,因此,中国水墨的民族性使得水墨绘画具有当之无愧的世界性。“越是民族的越是世界的”这个观点争议不断,各人各理。我坚持认同的理由是把民族性理解为独特性和唯一性,而不是地域性。因为独特和唯一,是全世界艺术的最高境界。只要是“唯一的”就是世界的。因为“唯一性”是世界价值观。中国水墨艺术是世界独有的、唯一的,因此,水墨艺术既是民族的也是世界的艺术。创新水墨艺术最大的难关是中国美术史。你的图式、材料、技法、符号和观念要经历中国美术史的检验,如果在中国美术史上绝无仅有,在当下美术潮流中也独占鳌头,独创、唯一,那么,你的艺术就是世界性的艺术!世界性艺术还有一个特征就是“距离”,离美术史中标志性图式、风格距离越远,你的艺术就越“世界”!杂交的进化要远胜于近亲繁殖!
2013.4
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。