第十六节　南张北溥

溥心畬

溥心畬和溥仪

方介堪

“南张北溥”之说源于一次聚会，在场人员有张大千、于非闇等一干朋友。大家兴致勃勃谈起张大千的绘画，琉璃厂翠山房经理周殿侯突然提出“南张北溥”一说，他认为当下中国只有这两人画得最好。说者无心听者有意，于非闇将大家谈话归纳总结，发表于《北平晨报》，见报时间是1935年5月22日。在《南张北溥》一文里，于非闇这样写道：“自有才艺的人们，他的个性特别强，所以表现他这特强的个性，除去他那特有的学问，艺术之外，他的面貌，乃至他的装束，都可以表现他那特强的个性。”文章中还写道：“张八爷（张大千）是写状野逸的，溥二爷（溥心畬）是图绘华贵的，论入手，二爷高于八爷，论风流，八爷不必不如二爷。南张北溥，在晚近的画坛上，似乎比南陈北崔，南汤北戴还要高一点，八爷以为如何？” 当时，还有一位“看楼云主”撰写一篇文章《网师园读画小记》，评说国内画画好的人很多，以天分高功力深而论，应当首推张大千、溥心畬二人。“南张北溥”就此在全国声名大响。于非闇文中所提的“南陈北崔”是明末人物画家陈老莲（陈洪绶）和崔北海（子忠）；“南汤北戴”则指清代画家汤贻汾与戴熙（榆庵）。陈老莲是一位擅人物、花鸟，兼山水的画家，后人称其为“三百年无此笔墨”。陈老莲的艺术成就首先表现在版画上，创版画无数，创作风格正好对应明末清初版画盛行的黄金时代，所创作的《九歌图》屈原形象极为生动，乃至跨越清代两个世纪亦无人超越。陈老莲还创作了《水浒叶子》，四十位栩栩如生的水浒人物，从宋江至徐宁，也给后来人建立了一种无以超越的传世形象。鲁迅曾力荐陈老莲版画，去世前也有计划将陈老莲版画结册出版。

“南张北溥”传遍京华乃至全国各界后，张大千说：“若论绘画，北方首推溥心畬，南方则应首推吴湖帆，这二位的年事、艺术都比我高，我怎能够与他们相比!”当然这也是客气之语。据专家介绍，张大千对周围人无论年老年轻人多是有礼有节、平易客气，但心里还是睃视群雄，极其自信。白石老人说：“当时，我们都知道‘南张北溥’，年轻人都很崇拜他们，他们名气特别大，我们都不敢接近。”

溥心畬与张大千相识于1928年秋冬时节，当时在陈三立老先生引荐下相识。再次见面是监察院任职的张目寒先生来京。张目寒曾为鲁迅学生，1925年8月30日，在鲁迅居处商量成立未名社时，张目寒亦在场，但未入社，他坚持自己上小学时说过的话：“我读书不求文学，专从政治。”张目寒，安徽人，虽非职业画家，却爱好绘画艺术。1932年，二人于苏州相识，张目寒常去网师园看望张大千，结为好友。张目寒来京，溥心畲知道后,便邀其在老字号“春华楼”聚会。当时张大千和张善孖在京，和画家汪采白住在一起，溥心畲便一并邀请。据说见面很开心，饭桌上溥心畬讲了不少笑话。张大千来到北平后，嫌城里太热，在朋友建议下，花重金在颐和园听鹂馆租下一套房子。溥心畬也住颐和园，二人成为邻居。傅申先生说：“那个时候，上海跟北京是一南一北两大文化中心，不管是哪一种艺术，唱京剧，唱什么，都要南北两个，都成名了才是全国一流，所以张大千光是在上海不够，他要决心到北京唱码头。他去拜访溥心畬。”

《溥心畬罗汉图》

《松下高士图》

《对谈图》张大千溥心畬合作

溥心畬是清道光宣宗皇帝曾孙，恭亲王奕之孙，载滢贝勒的次子。北派画家中，溥心畬影响广大，是重要的画家之一。溥心畬幼年在恭王府度过，据说5岁时常被慈禧抱于膝头。1914年，溥心畬赴德留学，在柏林大学钻研天文和生物，前后八年，获双博士学位。辛亥革命后，隐居北京西山戒台寺侍母奉孝，母亲去世后，迁居颐和园专事绘画。作为皇家后裔，溥心畬清高傲气，蒋夫人宋美龄曾有心跟他学画被他拒绝。纵观溥心畲的绘画，无论技法、形式以及意境都传达一种心之淡泊、鱼樵耕读、神趣向往的世界。他远承宋人，体察万物生机，画意空灵，有一种高雅洁净的人文特质，展现了与自然亲和相融的宇宙观。溥心畬一生作诗词无数，对自己的诗词创作极为看重，曾自评“诗第一，书次之，画又次之”。他说：“我没有从师学过画，如果字写得好，诗作得好，作画并不难。”关于溥心畬和张大千，傅申先生说：“他跟溥老师不一样。溥心畬先生画小画很精彩，他虽然是皇家贵族，但是他比较接近文人画。张大千先生走向世界，自己很有意识地要做一个大画家，所以各方面的题材都擅长，而且气度大，画很多大画。他就是画了荷花的屏风，高一丈二，那是在地上才能画的。”(www.daowen.com)

在颐和园，张大千和溥心畬见面增多，时常相聚，赋诗论画，切磋画艺。据说，张大千喜欢溥心畬细丽雅健、风神俊朗、清新大气的北宗家法，二人彼此推崇，惺惺相惜，合作了不少作品，有人统计达70余件。张大千1934年所作的《松下高士图》，就是二人即兴合作完成。溥心畲的画风并无师承，全由拟悟古人法书名画以及书香诗文孕育而成，加之出身皇室优胜，大内许多珍藏自然多有观摩体悟。溥心畬超然物外，画作多由个人化拟想成境，画意单纯澄澈、清冷收缩，敷色古润，幽雅谨饬。张大千虽然超然远引，生活中布履长衫，多画高士向往林泉，本质的画意却是入世之下的情结导引，丰富绚烂、清丽雅健、温馨热烈。张溥二人个性气质截然不同，一个顾影自怜，一个长袖善舞。溥心畬如何评价张大千，未见有文字记载，张大千对溥心畬评价也不曾多见。专家说张大千很看不起文人画，二人合作如此之多，是友情所致还是相互欣赏就不好说了。

在北平，张大千眼界大开。北平地理特殊，历史上曾有多民族融合，加之战乱频仍，王朝更迭，民间画、宫廷画、文人画、少数民族绘画以及后来传教士服务于宫廷的西洋绘画，构成北平特殊的文化氛围。满族取代明朝建立清朝之后，政权扶持之下，北平画界更是人才辈出，逐渐与江南海派、岭南画派形成三足鼎立之势。清政府倒台后，个别深宫藏画暗伏民间，流动于藏家之手。这些画作张大千是有机会观摩的。此前，张大千受明四僧山水、青藤、白阳的花卉、明清织绣的仕女画风影响，取法于青绿山水鲜丽的设色风格，画风清新秀丽有余，雄厚苍浑尚有不足，张大千意识到应该蜕变求新，找到更加丰富的表现形式。张大千的个性从不愿拘泥自己，就像他看到王蒙绵密杂实的笔墨，深为震撼，便用心临摹学习，虽一时未达古今化一之境界，但亦显现出他善学、求变纳新的精神。张大千深知要成为一个有作为的画家，决不能园囿于一种画风，要不断丰富自己、强壮自己，就像他学石涛，也有意彰显自己的风格气质，即所谓的“劲爽方硬”之特点。我们知道，石涛虽求笔墨破化，表现山水蹊径、奇峰异石，求新变化仍是南宗“笔墨为先”的家法。张大千试图更上一层楼，他将学习目标投向元以上的王蒙、董源、巨然、郭熙等诸家，并开始主攻水墨与浅绛山水，其间也不失石涛、石溪风格笔法，相互杂糅，相互融合。林木先生说：“他最初学石涛，受他老师影响，后来发现石涛学的是王蒙，他又追王蒙；后来又发现是从董源来的，他又学董源，这就已经追了一千年了。”学古人，化己有，是张大千学画的成功路径，正所谓：“穷追古人之迹，穷通古人之法，穷探古人之心。”（叶浅予语）

张大千《华山云海图》

在颐和园，张大千和溥心畬你一笔墨，我一条线地作画交流，并在喝茶赋诗、闲余之间交流作画体会。常言道，功夫在身外，溥心畬对张大千绘画思想是否有过影响，或者张大千对溥心畬的绘画有过什么建议我们无从可知，也不能瞎猜，但可以想象，出身皇族，心气高傲的溥心畬，不仅具有深厚的古典文化底子，西洋留学的背景，加之本人于绘画也处在跨行之间，没有那么多拘束框框，所谈绘画定是语出惊人，蹊径独辟。张大千应该是有所体悟的。这期间，张大千画了一批表现华山山水画，其中几幅画作看得出草地表现借鉴了溥心畬的笔法，当然山峦树木也有其他古法及化形的个人风格，并将这些元素构成在画面的一体性中，这也是张大千善于学习吸纳他人的优长。

20世纪初，“北风向南”已有趋势，可谓一时风潮。正如艺评家汤哲明所言：“自1910年代至1940年代，由北而南，从金城、溥儒、于非闇、陈少梅，到张大千、吴湖帆、谢稚柳、陆俨少，流风所向，无论过去曾师四王正统派还是四僧野逸派者，大多开始转师宋元，乃至追踪晋唐着色画传统，风气之烈，尤见壮观。”在此风潮的影响下，张大千亦将自己的学习兴趣转向高古名画，山水画风格又呈新意，青绿山水的画作增多了。

北京琉璃厂坐落在前门向南不远的地方，著名的荣宝斋至今藏有一幅张大千1936年所绘的《华山云海图》。该图长达四米多，用中国传统的青绿山水画法所作，而且是金碧青绿山水，所用的颜料都是传统矿物颜料，几百年后颜色依然鲜艳。这是张大千此间最为精彩的创作之一。青绿山水是中国古代传统山水画中的一种，几乎已经失传，这幅创作可以看出，张大千在北派大家风格基础上，又融入自己对自然山水的真实体验，他揣摩古法，用石青、石绿、朱砂等矿物质颜料创作，恢复了这种传统技法。《华山云海图》仿佛为我们再造了一个古朴雅致的世界，而与南北宗的融合也是极为妙道。在此之前，他没有画过长卷。可以看出，来到北平之后，张大千的创作劲头十足，被誉为张大千的创作高峰期，也是他学习南宗笔法之后新的风格突破的发展期。

在颐和园听鹂馆，张大千也常漫游昆明湖边，观花赏荷，感受荷花的风姿绰约。张大千喜欢荷花，也爱画荷花，他笔下的花鸟画中，荷花是他的最爱。他常说：“赏荷、画荷，一辈子都不会厌倦。”他还说：“中国画重在笔墨，画荷是用笔用墨的基本功。”早在四川家乡，张大千就常去公园赏花观荷，居住网师园时，他还亲手种植名荷四面观音”，20世纪40年代在敦煌，张大千也曾试图种植荷花，却未成功。晚年寄居国外，每次搬家，他都不忘在园中种植各种荷花。张大千一生画荷无数，他画荷花一般先用浅红色组成花型，再用嫩黄画瓣内的莲蓬，跟着即添荷叶和荷干，荷叶先用大笔沾淡花青扫出大体，等色干后，再用汁绿层层渲染，并在筋络的空间，流出一道小线。其画荷干，犹如写大篆一般，顿挫而有气势，具有亭亭玉立的风格。晚年独创的泼墨泼彩笔下依然少不了荷花表现，就像一位专家所言：“荷花”寄托着他内心禅意的表白。

张大千说过，画画就是要“明白物理，观察物态，体会物情”。有时候，他会蹲在湖边，观察荷花茎叶纹理及枝干形态，这些观察学习对他日后的创作大有帮助，随性自在，心明气畅。听鹂馆日子清静，读书赏画甚是自在。张大千深知读书对于画家的成长极为重要，借居网师园时，他朝夕诵读，手不释卷，刻苦用功。张大千喜欢读书，即使旅途车船之中，他也潜心阅读，用心体会。一次，从成都到重庆，友人托他带一本费密的《荒书》。到家后，张大千即把路上看完的《荒书》内容，作者的见解、生平以及这位明末清初的四川学者和石涛的关系，如数家珍地娓娓道来，实在令人惊讶。张大千曾说：“作画如欲脱俗气，洗浮气，除匠气，第一是读书，第二是多读书，第三是须有系统有选择地读书。”张大千读书的习惯一直保持到晚年，病逝前，他还在病榻上看书。《庄子》《世纪》《酉阳杂爼》《水经注》洛阳伽蓝记》《明皇杂录》《嘉话录》等。如他在《调鹦图》中题记：“乙酉（1945年）七月，雨后清凉，偶阅《明皇杂录》，放笔为此，顷刻而就。”

居住听鹂馆期间，时有好友来拜望张大千。1936年，方介堪来北平，就住在听鹂馆张大千寓所，两人促膝谈心，交流书艺。方介堪是我国著名篆刻家，和张大千相识于1926年仲夏，方介堪拜访曾熙，求教书艺，和正在学习的张大千相识。方介堪是浙江永嘉人，比张大千小三岁，因篆刻出众，受聘西泠印社。之后上海美专校长刘海粟又聘其任教篆刻，与同在美专任课的张大千关系更是密切，方介堪为张大千刻过不少印章。这次来北平，张大千、于非闇、方介堪三人联手，先后两次在北平中山公园举办金石书画联展，为灾区募捐。在此期间，张大千也会回到罗贤胡同居所住上几天，主要为了见朋友，或到琉璃厂收罗字画路途快捷方便。