杨亚洲为老百姓拍片，就是“主旋律”

在风景如画的桂林山水中，三位残障人士在经历了各自的爱恨情仇之后，蜗居于胡同深处一间陋室中，相依为命，以苦为乐，在艰辛而平凡的生活中迸发出绚烂的人性光彩。由杨亚洲执导，倪萍、刘威主演的电视剧《没有语言的生活》，风格凄美而独特，具有一种悲剧的崇高美和诗般的意境。

当老杜将自己的观感告诉杨亚洲时，他心态平和地说，我在创作这部作品时就预料到，《没有语言的生活》，有人会很喜欢，有人会很不喜欢，这是正常的。一个导演，不可能让他的一部作品为所有人接受。因为他不愿重复自己。他拍的虽都是平民百姓的日常生活、喜怒哀乐，却追求不同的艺术语言、风格和样式。

拍了《空镜子》，有人又找他拍《空房子》、《空巷子》，被他婉言回绝，而选择了《浪漫的事》。《浪漫的事》延续了《空镜子》中的一些东西，又有所变化。然后选择了《家有九凤》，又有类似的戏找他，他却选择了《大浴女》。之后又选择了《八兄弟》、《没有语言的生活》、《蝴蝶》、《美丽的事》……每一部都有新的追求、新的突破。在这些作品中，最令他满意的是《八兄弟》。在这部作品中，有一个长达20分钟的长镜头，表现三位女人在东北大炕上的谈话，被电影界人士奉为经典。

看了《贫民窟的百万富翁》，我觉得脸红

老杜：您为何总是将影视作品的镜头焦点对准平民百姓的日常生活和情感纠葛，您从他们的生存状态中发现和挖掘出哪些精神内涵？

杨亚洲：最近看了本届奥斯卡最佳影片《贫民窟的百万富翁》，我作为一个中国导演觉得脸红。我们是否太粉饰生活了？我们有多少人拍出的东西是对国家、民族和观众负责任的？《贫民窟的百万富翁》告诉我们一个最简单的道理：每个成才的孩子，必须经历人生的种种苦难。它真实，不矫情，不做作。在贫民窟那样一个恶劣环境里，对人生依然有追求，对明星依然有追求。我不反对拍英雄人物、帝王将相、精英阶层，他们毕竟是少数，让他们成为影视作品的多数是不正常的；我也不反对拍武侠片，但我对飞来飞去天马行空的东西不感兴趣。

老杜：您的《没有语言的生活》，是否也是讲述这个道理的，三个身体残缺的人，心灵仍然追求高尚和完美？

杨亚洲：当你生活得幸福时，往往身在福中不知福；当你的生活遭遇不幸时，才更懂得珍惜生活中的每一刻。三个生理上不正常的人，听不见，可获得心灵的安宁；看不见，省却了不少烦恼；说不出，则可免除对苦难的无谓述说……失去的同时也是获得。这种苦中作乐，吃着“爆炒石头子”的快乐，与有钱人享用鲍鱼鱼翅的乐趣是一样的，是让我们自叹不如的，这种境界是我所喜欢和偏爱的。

老杜：选择平民视角肯定与您对平民百姓的情感和态度有关。据说您自己也保持着平民本色，坐公交，挤地铁，没一点“精神贵族”的习气。除了通过接触平民百姓获得创作的灵感之外，还有其他原因吗？

杨亚洲：我是穷人家的孩子，我希望通过我的每一部作品，每一个镜头，都尽可能把我所拥有的创作资源用于我们的国家、民族，用于表现普通百姓的生存状态、生活态度和对美好事物的渴望，以及得到哪怕一点点幸福之后的满足感。我是中国生中国长，没有理由不尽自己应尽的责任。在这方面我敢发誓：我所做的一切，都像《没有语言的生活》中的一句歌词——“天看见”！

杨亚洲在电影《没事偷着乐》拍摄现场

电影《美丽的大脚》剧照

苦中作乐，普通人的情感打动了我

老杜：听说您正在筹拍一部向国庆60周年献礼的“主旋律”影片，您对“主旋律”是怎样理解的？

杨亚洲：我拍的都是“主旋律”。我觉得现在人们对“主旋律”这个概念理解得比较模糊，甚至有些偏见。确实，以往有些“主旋律”影片，拍得比较生硬、概念，其实我认为“主旋律”依然可以拍得很感人，很振奋，很好看。我希望我的“主旋律”能与众不同，有所突破。比如《没事偷着乐》，是我在天津拍的，一个普通市民，对待住房的窘迫，有苦有怨都咽到肚子里，不给政府找麻烦，而保持着一种乐观豁达的生活态度，我觉得这是特别有说服力的“主旋律”。

杨亚洲执导的《没有语言的生活》剧照

老杜：广西作家东西的小说《没有语言的生活》是如何打动了您，您对原作做了哪些改动，为什么您认为拍这部作品是个“巨大考验”？

杨亚洲：这部戏对我最大的考验是，我很少接触生活中的残障人士，也是首次到南方拍戏。东西的小说《没有语言的生活》只是一个中篇，人物关系比较简单，改成20集电视剧，必须展开来写，丰富原有的人物关系，注入大量新的情节和细节。为此，我到聋哑学校体验生活，为我的创作带来很多启迪。第一天，与校长老师见面后下楼梯时，看到学生正做眼保健操，唯有盲人班不做。但在电视剧中我却让刘威做了。这就是创作：在反常规中表现人性的光彩。当所有人都担心王老炳：儿子聋了，他又瞎了，这日子怎么过呀！当人们充满同情和怜悯，对未来一片茫然时，广播里原来播放邓丽君的《小城故事》变成了广播操的音乐，王老炳随着音乐节奏做起了眼睛保健操！这就是我一直要弘扬的普通人的精神：不向命运低头，顽强抗争，人穷志不穷！

老杜：您的演员选得也好。我认为，刘威和倪萍在《没有语言的生活》中的表现，在他们的演艺生涯中具有某种突破意义。(www.daowen.com)

杨亚洲：刘威在这部戏里表现非常好，能把一个盲人的状态表现得那么真切，分寸拿捏得那么合适，确实有很多值得称道之处。对倪萍来说，她能将一个爱占小便宜、很现实的一个小女人，演变为一个对爱情忠贞不渝又勇于牺牲的大女人，在一部20集的电视剧里展现得那么充分、合理，令人信服，也是值得赞扬的。

有人说我的探索“胆子大到没边了”

老杜：如果按照电影的分类方法，我认为《没有语言的生活》应算一部“艺术片”。它的镜头语言很美：如诗如画的桂林山水，湿漉漉的石板小路，虽简陋却充满生活气息的房子，以及光影的运用，为全剧营造了一种凝重、凄美，也有几分压抑的环境氛围。请谈谈您对影视艺术形式和风格的探索吧！

电影《美丽的大脚》海报

杨亚洲：影视艺术从技术层面上讲，二者有很大不同，但也有相通之处：都是以视觉为主的视听艺术，都通过镜头画面叙述故事。而我又是电影导演起步，可能比别人稍稍注意一点。我希望在我的电视剧里融入某些电影的手法和元素，希望我的故事别讲得太明白，太直露，有些象征、隐喻的成分，留给观众充分的思考回味余地；也希望我的作品具有一定的观赏性，给人以视觉上的美感。我的每一个场景，每一个画面，都要找到最好的光线，最好的角度，最好的视觉效果。在《没有语言的生活》中，我们在墙上、门上和石板路上都浇上水，青苔斑斑的，营造出南方特有的那种“润”、那种色调。

老杜：给我印象最深的是，《没有语言的生活》对光的运用十分讲究，剧中有一个情节，三姐在父母（桂英和吴老板）之间传话，在几次穿过一个走廊时，光线忽明忽暗，既克服了过程的重复呆板，又隐喻着这个家庭若即若离的前景。

杨亚洲：我的《八兄弟》你看过没有？如果没看，建议你到音像店买个碟看看。《八兄弟》是我比较喜欢的，那种形式感非常强烈，与《没有语言的生活》完全不同，非常好看。其中有一个长镜头：东北大炕上坐着三个女人，一个大学生，一个“包二奶”，一个美国女人，其中一人一动不动说了20分钟，画面中唯一能“动”的是炉火上一壶开水冒出的热气，用了我整整一盘带子！电影学院一位老师看后说：“我们还沉浸在电影大师巴赞的长镜头理论里，将其奉为经典；而杨亚洲在他的电视剧里，已将长镜头运用得如此娴熟，令人佩服、感动。我们是否应该考虑我们的电影理论教育到了改革的时候了？”还有一些圈内人看了《八兄弟》后说，杨亚洲的胆子已大到没边的地步了！

创作者头上压着“大山”，在夹缝中生存

老杜：在人们的创作心态普遍浮躁，追逐市场，热衷炒作时，您为何不为所动，坚持自己的艺术追求，虽成果丰硕却始终为人低调？

杨亚洲：是啊，无数投资商拿着剧本和钱等着我说：“亚洲，求你帮我拍了吧！”但我只能有选择地拍。我尚且有那么多苦恼，何况那些敢怒不敢言的。所以，不要怪罪他们，我们有很多很多难处，但我们还是要在夹缝中顽强地生存下去，尽可能让我们的作品在播出时，在观众面前脸不红。

《家有九凤》

老杜：您说的在夹缝中生存是什么意思？

杨亚洲：管理者说，这不能拍，那不能拍；片商说，这个怎么拍，那个怎么拍；还有社会的角度，观众的角度，创作者面临多座“大山”的挤压。还有播出环节。比如《没有语言的生活》审查通过后，投资方擅自就把片尾动了；电视台擅自就把结构动了，全贴上广告，连个招呼也不打。应该给创作者起码的尊重和理解嘛！有些地方台的做法更令人无法容忍。《家有九凤》在某地播出时，26集的电视剧被改成50多集！我在那个地方拍戏时，都不好意思看。一集40分钟的戏，中间插入了无数广告，实在没法看了！我们要向片商低头，向广告低头，向收视率低头，如果让我们低太多头的话，在广大观众面前，我们就抬不起头来了！

老杜：对这些有损创作者权益的行为，就没什么办法吗？

杨亚洲：有什么办法！实际上电视剧观众中的一部分，已分流到电脑下载和影碟市场去了。不知别人，起码我就常买影碟看，静静欣赏自己喜欢的作品，免受那些“噪音”的干扰！我作为一个影视导演，非常希望我们的影视创作有一个良好的生存环境，一个健康有序的发展；希望管理者、片商、电视台与一线的创作者交交朋友，每年开个会，相互之间沟通一下，研讨一下，真正弄清老百姓喜欢什么，不喜欢什么；媒体和评论界也要有个评判标准，不要对同一部作品，这个媒体捧上了天，那个媒体又骂得一塌糊涂，不能没有标准，不能没有公理可言。这实际上是个系统工程。

老杜：最后问一句，您谈不谈都可以，就是网上目前炒得很热的您和倪萍结婚那件事？

杨亚洲：这个咱就别说了。第一，我觉得一个人，自己的鞋子大小，穿得舒服不舒服，自己最清楚；第二，一个人幸福不幸福，也只有自己最清楚。只要你努力了，认认真真做人，认认真真做事，就像《没有语言的生活》中唱的那样：“天知道！”

《美丽的事》

2009年5月，赵宝刚在北京“风雨之后见彩虹——汶川大地震孤残儿童救助慈善晚宴”上。CFP供图