李安没有《色·戒》也精彩

李安来了，带着在奥斯卡和威尼斯走红毯时的谦恭儒雅和标志性的微笑，走进了人们的视线。

虽然他此行的主题是推介他的传记《十年一觉电影梦》，因而不愿媒体提及有关《色·戒》的话题，然而在热闹的媒体见面会和节目的录制过程中，他所讲述的自己的电影人生却同样精彩。生活中文静内敛，艺术上却极不“安分”，这就是国际知名导演李安给老杜留下的强烈印象。

“鸭子划水”的妙喻

张艺谋曾在威尼斯电影节上称赞李安是唯一可以在中英文电影中游刃有余的华语片导演，对此李安谦虚地说，真要谢谢张艺谋。1993年，我的电影《喜宴》获柏林电影节金狮奖，就是他当评审，他是我的福星。李安说，他与吴宇森在好莱坞拍片，不是因为英语讲得好，比他们英语更好的人有的是；他们的影片之所以打入美国电影市场，是因为他们都能立足本土，在中华文化的根基上，向西方电影学习，直接或间接受到西方文化的影响，融会贯通的结果。“说游刃有余不敢当，也不符合实际，其实我做电影做得很吃力，就像台湾人常说的鸭子划水，上面看着游刃有余，脚底下却要不停地用力……”生动的比喻引起全场一片会心的笑声。

拍电影就是“做梦”

《十年一觉电影梦》是台湾传媒人张靓蓓以第一人称的手法撰写的李安传。谈及此书，李安笑言是被张小姐“逼供”出来的。因为他从来不愿把电影之外的私人生活公开曝光，更不想写什么传记。真正触动他的是，张靓蓓说他的经历太特殊了，有责任把他的经验和故事整理出来，让年轻的电影人有所借鉴，“我这个人是知无不言，言无不尽，非常老实，别人怎么问，我就怎么回答，不会讲假话，编故事。本来说好讲三个钟头，结果被她死死缠住，没完没了讲了三天三夜。”

李安认为，电影是表现梦境和潜意识的有力工具。坐在一间黑屋里，看着一个屏幕的反光，透过幻想力和欣赏力，我们看到的世界是真的，还是梦是真的？常常会产生一种亦真亦幻的感觉。于是在一次梦醒后，他的书名《十年一觉电影梦》便灵光乍现了。李安说，他的工作就是“做梦”——通过梦来诠释他对人生的理解与思辨。

不安，才有刺激，才有戏

李安，从姓名到性格，都与他的艺术追求和成就十分矛盾、大相径庭。从表面上看，他性格内敛，温文尔雅，具有亲和力；而他执导的影片却喜欢标新立异，颇有大将风度。你能想象眼前这位文人型的导演，一会儿塑造出“绿巨人”这样的洋怪物，一会儿又让周润发、杨紫琼和章子怡在竹林和水面上飞来飞去吗？你能想象这位很传统、很文静的导演，能通过《断背山》关注西方的同性恋问题，又大胆突破东方人的心理底线，让梁朝伟和汤唯在床上翻云覆雨吗？

所以，连李安自己也承认，他每次拍片都会经历一个从“不安”到“安”的过程，因为只有你心中有不平衡，有刺激，有冲击，才会产生有丰富人性看头的故事。平平安安，银行有存款，妻儿老小活得都挺好，还有什么戏可演？又有谁爱看呢？于是，李安总是“不安”着，从一个“不安”到下一个“不安”，构成了李安令世人惊叹的辉煌电影历程。

从吃“软饭”到走红地毯

在从影之前，李安曾做过6年“家庭主妇”。当时，李安夫妇蛰居美国纽约，妻子每天出去上班，他留在家里编写剧本、接送孩子。起初是两人一起做饭，让妻子买菜做糖醋排骨，买回来却是牛尾。李安无奈，只好把做饭的任务一人包揽下来。(www.daowen.com)

2010年11月，第47届台湾电影金马奖红毯上的李安、张艾嘉和成龙。CFP供图

2007年12月，台北，电影《色·戒》斩获八匹“金马“，乐坏了李安、汤唯、王力宏。CFP供图

现在的李安则彻底“翻身”了。回忆一家四口在奥斯卡颁奖典礼上走红地毯的感受时，李安说，当时，他执导的《断背山》使更多西方主流人群熟悉和了解了他，所以他虽不是光芒四射的大明星，走在红毯上同样有人为他欢呼、鼓掌、拍照。而他的夫人是做实验室工作的，以前从不陪他参加社交活动，也不“妻以夫贵”。那天，她穿着男人一样的礼服，一双不合脚的高跟鞋，头发也没烫好，在李安看来，她当陪衬和花瓶的滋味一定挺受罪，因此在荣耀的光环下也有几分内疚。好在儿子更喜欢观看奥斯卡颁奖典礼的全过程，座位又非常好，一家人还是开开心心地享受了一次难得的嘉宾礼遇。

“四个第一”显真情

在《男人世界》录制现场，主持人那威亮出一个题板，内容是李安与电影有关的“四个第一”，第一次有人喊他导演；第一次走红地毯；第一次在国际上领奖；第一次感觉熬不住了。

第一次有人喊他导演，是拍《推手》时：“开拍第一天，我的副手第一次叫我李导演，当时觉得有些飘飘然，仿佛脚离地面三尺的样子；有人把苹果箱倒扣在地上请我坐，也美得不得了，好像比现在得奥斯卡奖都美……”

第一次走红地毯，是在柏林电影节上《喜宴》捧得金熊奖，“当时就觉得很多双眼睛盯着我，到处是闪光灯的强光，脑子里一片空白，觉得动作也有些僵硬了。”

第一次在国际影节领奖，“一位同胞嫌我的服装搭配不合理，很难看，就把自己的衣服脱下借给了我，自己却在雪地里冻了半天……”

第一次感觉熬不住了，是拍《卧虎藏龙》时。当时，他太太刚生了小孩，身体虚弱，心情不佳，而拍摄又遇到很多困难，使李安切实体会到当导演的辛苦，很想“改邪归正”，不折磨自己，也不折磨别人了。

结果却是，正如女人生孩子一样，疼时痛彻心扉，生完孩子便把疼痛全忘记了。“有个词叫痛快，没有痛，也就快不起来了。”李安很有创意地解释说。

2009年11月，李安和张曼玉在46届台湾金马奖上走红毯。CFP供图

善于探索的新生代导演陆川