农业是为人类提供食品的重要产业。在农业发展过程中，病虫害一直是困扰广大农民的大问题。一部农业发展繁荣史，就是一部人类不断战胜病虫害的历史。在这部历史上，瑞士化学家保尔·赫曼·缪勒以其发现世界上第一种有机杀虫剂滴滴涕的巨大功绩，为其添写了浓墨重彩的一章。

缪勒于1899年1月12日诞生于瑞士的奥尔坦。他的父亲是瑞士铁路部门的一名职员，长年走南闯北的经历，使他见多识广。他认为，把孩子放在自己身边培养，不利于孩子的成长。他很早就送小缪勒到外地读书，希望他长大以后能够对社会做出应有的贡献。

在父亲的安排下，缪勒是在远离自己家乡的莱茵河畔美丽的城市巴塞尔接受教育的。他在那里读完了小学、中学，接着又上了巴塞尔大学，读本科、念研究生，一直到拿了博士学位。

1925年，缪勒获得化学博士学位，随后受聘于一家有名的化学工业公司，从事植物染料和天然鞣革剂的研究。他的志向是运用化学知识，通过工业化手段，造福于人类。在这家公司的经历，使他熟练地掌握了有机化学的基本化工过程，从而为他日后将滴滴涕杀虫剂实现工业化生产奠定了技术基础。

缪勒生活的时代，化学农药的应用刚刚开始不久。在此之前，农业生产饱受病虫害的摧残。19世纪40～50年代，爱尔兰和法国先后发生多起马铃薯疫病、葡萄白粉病等病害，农民和果农因此遭受严重的经济损失，很多人因为颗粒无收而倾家荡产，被迫向美洲、非洲大批移民。60年代，美国马铃薯甲虫泛滥成灾，严重威胁着粮食生产。美国农业部门在听取了科学家们的激烈争论之后，决定向马铃薯喷洒砷制剂。这一做法虽然有效地遏止了马铃薯甲虫的蔓延，但因为砷制剂对人畜有毒害作用，所以后来造成了多起人畜中毒的事件。

面对病虫害的猖獗，人们一直想方设法要制服它。这种努力也取得了一定效果，例如法国的果农们就经常用波尔多液防治葡萄霜霉病。波尔多液是用硫酸铜加生石灰制成的一种天蓝色的浑浊液，对于葡萄霜霉病具有很好的防治效果。这种液体最早是一个住在波尔多地区的法国农民用来涂抹葡萄，以防别人偷窃的。但是后来人们发现，涂抹了这种液体的葡萄很少患霜霉病，于是大家群起而效仿，人们也就给它起了个名字，叫波尔多液。1882年，法国农学家米拉德进一步肯定了波尔多液所具有的良好的杀菌性能，由此开始了人们使用化学农药的新时代。

但波尔多液的用途并不是那么宽广，它只对某些病菌有杀灭作用，对其余病菌则无能为力。对猖狂危害农作物的种类繁多的节肢类害虫，它更是束手无策。有些天然杀虫剂，例如像砒霜那样的砷制剂，虽然能够杀灭害虫，但对人畜都有剧毒，不便使用。而像除虫菊、鱼藤酮那样的有机杀虫剂，均提取自天然植物，杀虫效果和供应量都很有限，很难被推广应用。时代在呼唤广谱高效而又对人畜低毒的新型杀虫剂。这就是缪勒所处的时代。

缪勒出生于农村，深知病虫害对农作物的危害。他的家乡奥尔坦位于景色旖旎的阿勒尔河流域，那里农业发达，茂密的农作物一望无际，一直绵延到远处青黛色的群山。这里的农民本来衣食无忧，可偏偏经常闹虫灾，严重时弄得家家唉声叹气，户户愁眉苦脸。有时人们也尝试着用农药杀虫，可是又会带来意想不到的灾难。缪勒儿时的一位好友赫尔曼，就是因为误食了喷洒有砒霜的瓜果而死去的。

正是因为有了童年时沉痛的记忆，因而缪勒从小就有一个志愿，要用自己的聪明才智，为农民解除虫害之苦。现在，他拿到了化学博士学位，又经过工作实践的锻炼，对有机化学工业有了足够的了解，他决定要把自己童年时的志愿付诸实施了。

1935年，缪勒开始着手进行一项新的研究计划，这一计划是要研制出一种理想的杀虫药来。在进行了大量的调研，广泛了解了现行农药利弊之后，缪勒为理想的杀虫药制订了七条标准：①对昆虫有剧毒；②杀灭迅速；③对哺乳动物和植物无毒或只有微毒；④无刺激性；⑤杀虫范围应尽可能广；⑥长期有效而且稳定；⑦价格便宜。按照这样的标准，他开始了自己长期而又艰苦的探求。(www.daowen.com)

一开始，缪勒试图从现有的物质中寻找到这种理想的杀虫药。他采用实验的方法逐一筛选。当时，市场上已有许多杀虫剂，但是筛选的结果，有些杀虫剂是含砷的化合物，而砷化物对所有的生命体都是危险的，而且还会积累在土壤中；另一些对脊椎动物是安全的，但对于昆虫又不具备杀灭作用。有些只能杀死一两种昆虫，对其他种类的昆虫则无能为力；而另外一些虽然具有广谱杀虫效果，可又对人畜有剧毒。缪勒筛选了大量已知具有杀虫效果的物质，可那种他心目中理想的杀虫药却一直没有出现。看来，他不可能找到具备他所追求的那些性质的化合物。朋友和同事都劝他放弃寻找那种十全十美的杀虫剂的幻想，劝他不要再钻牛角尖了。

难道自己的设想真的是空中楼阁？难道自己真的是在钻牛角尖？是继续进行下去，还是半途而废？一时间，面对同事的劝说，面对研究中遇到的巨大困难，缪勒心神不宁，陷入了深深的沉思之中。继续下去，可能会毫无结果，从而影响自己的名声地位，但一想到飞蝗铺天盖地而来，庄稼地里片叶无存的景象，想到好友赫尔曼的不幸，缪勒又坚定了起来。他要完成自己童年时就立下的志向，为扑灭农作物病虫害而奉献自己的才华。个人的得失算不了什么，为广大农民解除虫害才是大事。就这样，缪勒振作精神，重新投入了对新型杀虫剂的研制工作之中。

可是，接下去的研究该如何进行呢？继续筛选下去，估计会一事无成，在同事和朋友的帮助和指点下，缪勒决定另辟蹊径，不再只注意那些已有的物质，他要合成新的物质，以此实现自己的目标。既然从已有的物质中找不到理想的杀虫剂，那就自己把它制造出来。

从杀虫方式来说，杀虫剂可分为三类：一类是胃毒式，害虫必须吃了这类毒药，通过消化系统吸收，才会被破坏代谢过程，从而导致死亡；一类是接触式，它能渗透害虫的保护膜而将害虫杀死；还有一类是熏蒸式，通过进入害虫呼吸道的方式杀死害虫。在缪勒的那个时期，合成熏蒸式农药很不容易，因此缪勒把注意力集中在前两种上，分别进行有针对性的研究。

过了不久，缪勒把他的注意力进一步集中到了接触式杀虫剂的研制方面。这是因为他了解到一个事实：在第一次世界大战以及其他战争中，因斑疹伤寒等疾病造成的部队减员现象十分严重。出于对国家利益的考虑，他觉得自己作为一个科学家，有责任有义务帮助国家解决这一难题。斑疹伤寒是一种叫做立克次体的微生物引起的急性传染病，它通过虱子、跳蚤、壁虱等节肢动物为媒介传染人体。一旦染上，死亡率很高。它的流行季节与虱子的孽生季节相同，多在冬春两季。人在过度疲劳和全身抵抗力下降时容易感染此病，所以在战争和灾荒年代，常常可以见到此病的流行。在第一次世界大战中，斑疹伤寒的流行曾经改变了俄国和巴尔干前线的战争进程。所以，有人曾经把斑疹伤寒戏称为“战争伤寒”。

既然“战争伤寒”是虱子、跳蚤在作乱，人们就希望科学家们尽快研制出杀虫剂来扑灭它们。可它们的口腔全都是刺管型，以吸食人畜血液为生，不会把毒药吃进胃里，所以胃毒式杀虫剂不起作用。因此，缪勒不得不放弃对胃毒式农药的研制，全力以赴寻找一种触杀型杀虫剂，它能够通过接触害虫达到杀虫的目的。

经过一系列的探讨，缪勒把注意力逐渐集中到了某些类型的含氯化合物身上，这些类型的化合物中有些样品看来是有希望的。开始合成的药物许多药效比较慢，要几小时、几天后才有效。这些药物当然是不受欢迎的。他耐心细致地一个一个合成新药，再加以检验。一次次地实验，一次次地失败，花了整整3年的时间，检验了几百种药物，均不理想。他毫不气馁，坚持实验下去。功夫不负有心人，1939年9月，就是第二次世界大战爆发的那个月，他查阅文献时，受到启发，合成了一种新的化合物二氯二苯三氯乙烷（英文缩写为DDT），汉语简称滴滴涕。经过检验，它对各种节肢类害虫有广泛的触杀作用，特别是对跳蚤、虱子、苍蝇等害虫，有明显的毒杀作用，但对人畜则相应比较安全。实验室检验的结果表明，滴滴涕正是缪勒梦寐以求的那种理想的杀虫剂。实验终于成功了。这年年底，缪勒向社会正式公开了自己的发明。

实际上，早在1873年，德国科学家蔡德勒就曾经用化学方法合成了滴滴涕，但他不知道滴滴涕对害虫有触杀作用，当然也就想不到去推广应用它。缪勒最早发现了滴滴涕对害虫的广谱触杀作用，把它推向了社会，这是他对人类的最大贡献。