第29部　雅舍小品

梁实秋（1903～1987）

从一篇篇雅洁、清新的文字中，我们可以感受到作者（梁实秋）游心于物外，不为世俗所累，于恬淡闲适中寻求生活情趣的人格力量，这种人格力量有助于人们涤除商品化社会中产生的追逐金钱、贪慕虚荣、急功近利的心态，使被异化了的人格回到正确的人生轨道上来。

——当代学者　江正云

★20世纪100部中国名著之一

★富有浓郁生活气息的散文集

梁实秋兼具四种身份：学者、文学翻译家、作家以及文学评论家，被公认为是中国现代散文创作的一代宗师，对中国文坛具有多方面的贡献。对英国文学的学术研究、对莎士比亚全集的翻译以及对英语教学的大力推广，使之成为百余年来当之无愧的、具有重大社会价值的文化名人。出于“兼济天下”的目的，他感时忧国地投身于一系列文学活动与政治活动，失意后仍能潜心著译，教书育人，他知足常乐、随遇而安，以对生活的执著热爱积极改善着世态人心。

在中国现代散文作家中，论幽默的才能，当首推梁实秋。在写作上，他不薄今人厚古人，走出了一条自己的路。他的散文一向以中西合璧、闲适超脱铭世。《雅舍小品》是这位文学大家给中国留下的一笔丰厚的人文财富。这部广征博引，最终“绚烂之极趋于平淡”的言志小品集是梁实秋的大手笔，一直风行世界，魅力经久不衰，已先后印有300多个版本，在中国散文史上堪称奇迹。

散文集《雅舍小品》可谓篇篇皆精品。文集中那些描摹日常风情的短小散文，亲切平和、深入浅出，用寥寥数笔的精确勾勒和恰到好处的雅淡幽默，对中国文化以及普遍的人性加以谑而不虐的针砭。文风醇正，不走偏锋，娓娓道来，令人忘怀疲倦，堪称现代散文的不朽典范，使人阅读欣赏的过程也成了一次愉快的精神之旅。在转瞬即变的时空里，在人生的反复无常中，这部“信手拈来，谐而不俗”的《雅舍小品》，因为妙趣横生、脍炙人口而显得形散意深、清雅隽永，受到中外读者的绝口赞誉，在中国现当代散文史上起了开拓性的历史作用。

旷世杰作

KUANGSHI JIEZUO

艺术“源于生活而高于生活”，《雅舍小品》无疑是对这一经典理论的最好诠释。这部蕴涵着丰富哲思的文集，是梁实秋最著名的作品，四集中共囊括了143篇散文，所谈所写的都是身边琐事，文章篇幅不可谓不短小。其实雅舍本身并不美，美就美在梁实秋的手笔和内心。

20世纪50年代以后，读者和时代的需求早已不同于抗战时期，人们希望在紧张的劳作之余，借助一些文学作品来调剂生活，获得娱乐，轻松一下心弦。《雅舍小品》的闲适性正符合了这种需求。《雅舍》、《孩子》、《音乐》、《信》、《女人》、《男人》、《狗》、《客》、《握手》、《下棋》、《退休》、《头发》、《怒》、《沉默》、《窗外》、《吃相》、《送礼》、《排队》、《爆竹》、《搬家》、《看报》……在梁实秋的笔下，生活中几乎没有哪些片段不可以变成耐人寻味的文字。这些短小精悍的文章蕴涵着散文大师丰富的人生经验，启发读者换一种角度去思考生活、珍惜人生。

华文精选

譬如登临，人到中年像是攀跻到了最高峰。回头看看，一串串的小伙子正在“头也不回呀汗也不揩”地往上爬。再仔细看看，路上有好多块绊脚石，曾把自己磕碰得鼻青脸肿，有好多处陷阱，使自己做了若干年的井底蛙。……这种种景象的观察，只有站在最高峰上才有可能。向前看，前面是下坡路，好走得多。

我看见过一些得天独厚的男男女女，年轻的时候愣头愣脑的，浓眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又涩的毛桃子，上面还带着挺长的一层毛。他们是未经琢磨过的璞石。可是到了中年，他们变得润泽了，容光焕发，脚底下像是有了弹簧，一看就知道是内容充实的。他们的生活像是在饮窖藏多年的陈酿，浓而芳冽！对于他们，中年没有悲哀。

（《中年》）

文集中的小品文之所以脍炙人口，正是因为它们并未停留在衣食住行、生活琐事的表层现象，而是透过这个粗浅的表面，写出了人生奥义，也从某些侧面反映了日本帝国主义的入侵带给中国人民（特别是工薪阶层、知识分子）的灾难。梁实秋并没有闲适到“不食人间烟火色”，他的散文也没有超脱尘世，仍然不时闪射出时代的折光和现代文明的锋芒。作品中对形形色色世相的讽刺、对人生的杂感、对人与动物关系的沉思，无不表现出他的真知灼见。

《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。

——著名学者　朱光潜

《雅舍小品》所体现出来的思想和艺术追求，如关切社会人生，讲究经世致用，理性节制情感，普遍、中庸等等，充分显示出中国传统人文精神，是可以通过与西方近代思潮的“暗合”（即同构）而重获新生的。

——当代学者　马俊山

梁实秋先入清华大学，之后赴美留学的经历，使其具有学贯中西的背景。他的文风上承唐宋，下撷晚明，旁取英国小品文的从容洒脱，使《雅舍小品》篇篇读来，幽默风趣，不仅可见作者的广博见识与文笔功力，其庄谐并作的风格更能见其真情、创意与豁达。《雅舍小品》中的散文真可谓达到了炉火纯青、出神入化的境界。这本集文人散文与学者散文的特点于一体，内蕴丰盈、行文崇尚简洁、重视词调的经典文集，于最平淡的描述中，无比深刻地洞察着人生百态，文笔机智闪烁、谐趣横生，严肃中见幽默，幽默中见文采。也只有梁实秋这样的大家大手笔，才能把散文语言归于平淡，在文字上力求简洁，让作品读起来琅琅上口，富于节奏美。其中丰富的知识性和趣味性，不仅可以使人从中了解风土人情，还能体味到一种浅淡的幽默，这是人生之中不可或缺的一份感受。

经典导读

JINGDIAN DAODU

雅舍之味

《雅舍小品》的出世，多少有些出人意料。战前的梁实秋虽然写了和鲁迅论战的不少名文，也写了几本文艺批评著作，但散文之作，仅有《新月》上断续发表的“零星”，实在乏善可陈。不过，想想梁氏浑厚的中国古典文学和西方文学的修养，他能写出《雅舍小品》这样优美的杰作也就并不奇怪了。

写人际交往、人伦关系的篇章约占《雅舍小品》的二分之一，诸如《孩子》等皆是。这些篇章有深刻入微的观察，有对人性独到的认识和表现。人情冷暖、世态炎凉，这是不平等社会的普遍现象，《雅舍小品》对此也有精彩表现，其中最佳篇什当首推《握手》。在一般人眼中，“握手”不过是小事一桩，难有多大意义。而梁实秋恰恰独具慧眼，看出了“握手”的深意。他认为和“有几种人握手”是一种“痛苦”。“第一是做大官或自以为做大官者，那只手不好握。他常常挺着胸膛，伸出一只巨灵之掌，两眼望青天，等你趁上去握的时候，他的手仍是直僵的伸着，他并不握，他等着你来握。”你假如去握了，“结果是孤掌难鸣，冷涔涔的讨一场没趣”。显然，这里针砭的是那些不近人情的官僚。第二种正好相反，“他握着你的四根手指，恶狠狠的一挤，使你痛彻肺腑”，而且握住便久久不放，你“休想逃脱出来”。不要以为这种“紧握者”好得不得了，“通常握手用力最大者，往往交情最浅”，他们不过是一些“故作多情”的伪君子。在梁氏看来，还有另一种更难忍受的握手：“大庭广众之下，宾客环坐，握手势必普遍举行，面目可憎者，语言无味者，想饱以老拳尚不足以泄愤者，都要一一亲炙，皮肉相接，在这种情形之下握手，我觉得是一种刑罚。”

华文精选(www.daowen.com)

外国的风俗永远是有趣的，因为异国情调总是新奇的居多。新奇就有趣。不过若把异国情调生吞活剥地搬到自己家里来，身体力行，则新奇往往变成为桎梏，有趣往往变成为肉麻。基于这种道理，很有些人至今喝茶并不加白糖与牛奶。

（《洋罪》）

诗不能卖钱。一首新诗，如拈断数根须即能脱稿，那成本还是轻的，怕的是像牡蛎肚里的一颗明珠，那本是一块病，经过多久的滋润涵养才能磨炼孕育成功，写出来到哪里去找顾主？

（《诗》）

一个再平常不过的“握手”，竟被赋予了这样深厚的感情含量和多样的感情色彩，讽刺了那些只伸不握、神气十足的官僚和假惺惺热情过分的伪君子，也抨击了那种环坐相握、无分良莠的陋习。至此，这篇小品已经远不是一个握手所可概括了。

在幽默风趣方面，《雅舍小品》也有出色表现。“雅舍”者，纯粹是半山腰下、黄土坡前的破败草房也。“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”。老鼠纵横，蚊蝇成群，简直无法居住。但作者偏说它“可爱”，“有趣”，“无复他求”，是难得“雅舍”，实在表现了很高的幽默风趣才能。这种才能在《下棋》、《猪》、《理发》等篇中也很突出。《雅舍小品》以《雅舍》开篇，以《穷》结尾，中间又多次写到衣食住行之艰难，这正是对战时困苦生活的曲折反映。其实，一篇《雅舍》，已足以说明了一切。（袁良骏）

别一种风范

梁实秋在散文创作方面的艺术才华，应该说确是从《雅舍小品》才开始焕发出光彩来的。其后他孜孜不倦地耕耘，终至成为大家。他从1923年就开始写作散文，1927年曾出版过一本散文集，不过佳构无多，没有引起世人的注意。而在《雅舍小品》中，韵味十足的篇章却比比皆是，且与其他作家的散文风格、情调迥然相异，别具一种风范。这部不同凡响的集子在文学史上居有一席地位不是偶然的。

《雅舍小品》一书在台湾畅销并长销数十年，谁都读过《雅舍小品》。

——现代著名作家　林海音

实秋不但能说会道，写起或译起文章来，也是下笔千言，尤其是小品文字，更是信手拈来，谐而不俗。

——现代著名作家　冰　心

（梁实秋）生前著作无虚日，死后文章惠人间。

——老舍夫人　胡絜青

20世纪六七十年代以来，台湾文学有了长足的发展，但就散文而言，达到“雅舍”系列境界的毕竟还是寥寥，而此时梁实秋已文名甚盛，在台湾被尊为一代宗师，他的各种散文集的艺术品位都相当高，持续畅销不衰也就势在必然。大陆的读者重新接触到久违了的梁实秋散文，是在20世纪80年代后期的事情。自新中国建立直至20世纪70年代末，闲适一路的小品在大陆几近绝迹，人们读到的作品几乎都有强烈的政治功利性，教训意味甚浓。进入20世纪80年代，赏心悦目的小品篇章才渐渐多起来，不过似乎还没有谁被公认为大家。尘封甚久的周作人散文开始重印，但这位苦茶老人的作品，其味甚苦，喜好这种苦味的人毕竟有限，而更多的读者更偏爱梁实秋：因为他既执著人生，处世态度悠然洒脱，文品又高雅幽默，而充盈在他作品中的那种珍惜有限人生、随缘享受生活的精神特点也颇合时尚。梁实秋的名字很快就家喻户晓了。

梁实秋起笔写《雅舍小品》时已步入中年。其时他的情况恰如在《中年》一文中所描述的那样：“回想从前，自己做过扑灯蛾，惹火焚身，自己做过撞窗户纸的苍蝇，一心想奔光明，结果落在粘苍蝇的胶纸上”。此时的他已经“相当的认识人生，认识自己”。不过他的人生态度确实洒脱、豁达，他接着写道：由于已经有了这样的经历与认识，应去“做自己所能做的事，享受自己所能享受的生活。”梁实秋作于20世纪40年代的许多散文，都表露了他既注重于为社会做事，又随缘享受尘世生活情趣的心迹。

自《雅舍小品》开始的梁实秋散文，其创作特色有几点是很突出的：他的不少作品有着分明的民族意识，表现着他的爱国情怀；到晚年，时常表现为强烈的家国之恋。此其一。第二，与此相联系，这位有绅士之风的作家，常常以调侃、幽默的笔调来针砭时弊。第三，在物欲横流的社会中，他注重追求精神的愉悦，这种愉悦来自于努力为社会做事，也来自于淡泊名利，把生活当做艺术来享受的处世态度。第四，他关注人性、表现人性，并倾注心力于人性的抑恶扬善。(卢　今)

大师传奇

DASHI CHUANQI

在中国现代文坛上，梁实秋始终是一个坚持自己人生原则、理想的散文家。这位才情令人惊叹的学者型文人，祖籍浙江余杭，1903年1月出生于北京，原名梁治华，字实秋，一度以秋郎、子佳为笔名。1915年考入清华大学，是梁实秋文学生涯的开始。毕业后，他又远赴美国留学，研习英语和英美文学，在哈佛大学研究院学习时深受新人文主义者白璧德的影响。最初的几年间，年轻气盛的梁实秋被浪漫主义的潮流鼓荡着，发表了不少激情洋溢的诗作。1926年回国后，他开始在南北方的很多所大学执教，并成为著名进步文学团体“新月社”的主要成员，创办了杂志《自由评论》，主编过《世界日报》副刊《学文》和《北平晨报》副刊《文艺》。

梁实秋（1903～1987）

新中国成立之年，定居台湾的梁实秋继续做着英语和文学教授，并坚持不懈地进行文学创作，著有散文集《雅舍小品》、《谈徐志摩》、《梁实秋选集》、《清华八年》、《文学因缘》、《谈闻一多》、《秋室杂忆》、《看云集》、《槐园梦忆》、《雅舍谈吃》、《白猫王子及其他》、《梁实秋札记》、《雅舍小品续集》；评论集《冬夜草儿评论》、《浪漫的与古典的》、《文学的纪律》、《偏见集》、《约翰孙》；杂文集《雅舍杂文》、《骂人的艺术》、《秋室杂文》等大量令后人钦佩的文字精品。进入不惑之年的梁实秋，发力的方向有所转移，较多地进行翻译工作，像那些享誉世界的巨著——《呼啸山庄》、《情史》、《百兽图》、《结婚集》、《潘彼得》、《西塞罗文录》、《职工马南传》等，都是他研西方美文于汉语妙韵的心血之作。而《威尼斯商人》、《奥赛罗》、《哈姆雷特》、《暴风雨》等40部莎士比亚的名著，同样是由梁实秋翻译介绍到中国的，进一步确立了他翻译大师的地位。不甘寂寞的梁实秋，晚年时更是耗费7载光阴完成了百万字的巨著《英国文学史》。

梁实秋其人，从个性上看可谓刚柔并济。他的“柔”在于性情的亲切生动——作为一个真正的“幽默大师”，他会戏称“搓麻将”为“上肢运动”、“蛙式游泳”；他中年以前坚持用毛笔写信，书法一流；他还擅长描摹梅花和山水，很有专业水准，在篆刻、围棋方面也颇有心得。此外，他还是个棒球和乒乓球迷，同时又是位美食家，对中国各种民间文化了如指掌。而这位外表文弱的书生，“刚”的一面同样鲜明而突出：一旦做出决定以后，他便坚持“走自己的路”而任由别人评说。到了台湾以后，梁实秋从“兼济天下”转至“独善其身”，因为政治理想不同，他坚决辞官。作为中国现代典型的自由知识分子和崇尚自然的生活艺术家，梁实秋毕生都在以一种积极的审美态度享受着平淡人生，在粗茶淡饭中发觉世俗的智慧和欢乐。

延伸阅读

YANSHEN YUEDU

《春醪集》是现代著名作家梁遇春的代表作，更是中国散文史上的奇异之作，深得英国小品文的精髓。梁遇春28年的短暂人生中，留下来的作品并不多，“文思如星珠串天，稍纵即逝”，除了20余种外国文学作品译著外，他自己的文字主要就是这本书了。《春醪集》是作者用情感、学识和思想酝酿而成的经典。在文中，他谈读书、论学问、聊爱情、议朋友，引经据典，而毫不迂腐唠叨。书中的作者是无疑热爱生命、赞美人生的，他在面对这个美与丑、善与恶、正与邪交织在一起的世界时，并没有用“拍案而起”的态度来一味批判，而是带着些许冷漠与鄙夷缓缓地揭露。这种风格，当代文坛再无第二人拥有。

※　※　※　※

《雨天的书》是一部最可以显示周作人前期随笔风格特色的散文集，包括《苦雨》、《鸟声》、《日记与尺牍》、《死之默想》、《怀旧》、《十五年前的回忆》、《学校生活的一页》、《初恋》、《故乡的野菜》、《喝茶》等篇，风格平和冲淡，清隽幽雅。正如作者的自白“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思”，《雨天的书》很好地体现了这位现代著名散文家的人生态度。而书中也不尽是闲适小品，只是文章写得晶莹剔透，所以影响深远，成为现代文学史上一部著名的散文集。