五、从导弹到火箭

美国第一个飞越大西洋的飞行员林白在目睹美国第一颗人造卫星发射上天时，曾意味深长地回忆说：“1929年，戈达德在我面前展现了一幅多级火箭发射前景的美丽蓝图，30年后的今天，我在卡纳维拉尔角亲眼看到一枚巨大的多级火箭腾空而起的动人情景。我真不知道，是他那时在做梦，还是我现在在做梦。”美国火箭先驱戈达德早在1945年8月10日就被病魔夺去了生命，他所梦寐以求研制多级火箭到太空飞行的执著追求，后来由1955年加入美国藉的德国著名火箭专家布劳恩实现了。冯·布劳恩就在戈达德逝世不久，被作为战俘从德国到了美国，把戈达德留下的事业担负起来。开始，布劳恩仍然从事导弹研制，为美国制造战争武器效劳。1945年至1949年，他在白沙靶场继续研究试验V—2导弹，同时把它改装成高空地球物理火箭。1950年8月，布劳恩被调到亚拉巴马州亨茨维尔的红石兵工厂，在V—2导弹的基础上研制红石导弹。这种导弹长19．2米，直径1．78米，总重18吨。1955年研制成功丘比特型导弹，弹长17．7米，直径2．68米，总重48吨。这两种导弹都是单级火箭结构，还不足以达到运载卫星的能力。1957年10月4日前苏联抢先把世界上第一颗卫星送上地球轨道之后，美国为了不落人后，赶上前苏联，决定将丘比特导弹改装为丘比特C运载火箭。原来，美国于1955年开始实施发射卫星的计划，曾研制过一种运载火箭，结果不仅未赶在前苏联之前捷足先登，而且在紧步前苏联后尘于1957年12月6日第一次发射卫星遭致失败。因此，布劳恩感到责任重大，决心一试身手，挽回声誉。

1958年2月1日，布劳恩主持研制的丘比特C运载火箭把美国第一颗人造卫星“探险者1号”成功地送上地球轨道运行。丘比特C运载火箭有四级，第一级是红石导弹的改进型，第二、三、四级分别由11个、3个和1个固体火箭捆绑而成。由于丘比特C火箭的推力较小，它发射的“探险者1号”卫星重量只有8．22千克，不及前苏联第一颗卫星重量的十分之一。尽管如此，它毕竟打开了美国通向太空之路。(www.daowen.com)

此后，在布劳恩的主持和参与下，从1958年起，美国先后利用几种中程和洲际导弹，经过改进研制成功雷神系列、宇宙神系列、大力神系列运载火箭，其中每一个系列都包括了几种不同用途的型号。这些运载火箭在美国航天计划中争奇斗艳、各显其能、屡建奇功。而布劳恩的辉煌成就，莫过于为“阿波罗登月计划”而研制的土星5号巨型运载火箭，这是火箭发展史上的一个重要里程碑。

美国在发射卫星和载人上天的激烈竞争中，都落在前苏联的后面。为了摆脱这种难堪的局面，在美国第一个航天员格伦上天飞行之后，就马上把赌注下在载人登月上，决心要抢在前苏联之前夺走这顶桂冠。1961年4月20日，美国总统在一份备忘录中提出：用火箭载人登月，再返地球。为此，总统召见国家宇航局的科学家，询问在20世纪60年代能否把人送上月球。布劳恩斩钉截铁地回答说：“行！”于是，美国决定把规模浩大的“阿波罗登月计划”作为国家目标。而实现这一目标的关键是要有推力相当大的运载火箭。为了抢先登上月球，布劳恩担起重任，迅速制定了土星号登月火箭的研制计划。经过苦心经营，两年后首先研制出了“土星1号”两级液体火箭，它全长35米，直径6．5米，看起来已经是一具庞然大物了。1966年又研制成土星1号的改进型“土星1B”运载火箭，从1966年到1968年曾进行过5次不载人的亚轨道试验飞行，直到1968年10月11日用它完成了第一次载人轨道飞行。在此前一年，1967年“土星5号”巨型运载火箭问世，从而确立了它在火箭发展史上的重要地位。这是一种三级液体火箭，相当于36层大楼高，全长110．6米，直径10米，起飞重量2840吨。它是美国最大的运载火箭，能把100吨重的卫星送上地球轨道，或者把50吨重的飞船送上月球。1967年11月9日进行飞行试验，将不载人的“阿波罗4号”飞船送入地球轨道。此后不到两年时间，1969年7月20日美国用“土星5号”运载火箭破天荒地完成了人类第一次登月飞行，写下航天史上最壮丽的一页。从红石导弹到“土星5号”运载火箭，记录下布劳思的艰辛而光荣的历程。“土星5号”的成功，标志着他一生事业的顶峰。当人们赞誉布劳恩为发展航天事业做出的巨大贡献时，他回答说：“我认为，要像一个从萌芽、成长、开花、结果的自然生命那样，经过理想、奋斗、成功来实现前人和他人未完成的事业，乃是人生的最大乐趣。”