二、万户飞天

16世纪，我国明代有一位叫万户的人，试图乘坐火箭飞天，勇敢地献出了自己的生命，成为人类历史上第一个向太空挑战的英雄。

据说万户原来是一名木匠，喜好工艺技术，善制交通器具。后弃艺从戎，在军中参与改进刀、枪、车、船等各种作战用具。万户手艺高强，盼望制造一种飞龙，能够日行万里，山河无阻，甚至腾空飞行。这时军中已广泛使用火箭武器。早在10世纪的宋代，中国就发明了火药火箭，开始是用作节日庆典的娱乐活动，后来发展成了打仗用的武器。这种火箭是将一截前端封闭的火药筒，绑在箭杆上，利用火药点燃后产生向后喷射的燃气，推动箭杆向前飞行。10世纪中叶，宋朝大将冯继升、岳义方发明了一种用作兵器的火箭，并试验成功；11世纪的唐福、石普先后把自己制造的火箭献给朝廷，并组织了射击表演。宋军在与金兵、元兵的作战中，广泛使用了一种叫“霹雳炮”的火箭。到16世纪，明代名将戚继光在抗倭战争中，曾使用一种重2斤、射程300尺至600尺的火箭，显示了较强的威力，使倭寇闻箭丧胆。这种火箭武器的战绩辉煌。明朝制造的火箭，最著名的有“神火飞鸦”、“火龙出水”、“飞空砂筒”、“一窝蜂”等。“神火飞鸦”箭筒像一只大鸦，呈纺锤形，腹内装火药。每个翅膀下斜插两支火箭。鸦背上钻一小孔，安装火药线与翅下火箭相连。点燃火药线后，两支火箭同时燃烧，能把大鸦发射到百余丈远的地方。“火龙出水”是用一根长筒，装上木制龙头龙尾，龙身两侧前后各安装两支火箭，同一根火药线连在一起，龙腹内则装有一组火箭。先点燃筒外的火箭，推动筒身向前飞行；火药燃尽后引燃筒内火箭，并从龙口射出飞向目标。它是一种两级火箭的雏型。“飞空砂筒”是在箭杆上绑两支方向相反的火箭，发射时先点燃向前的火箭，当飞向目标后炸药砂筒落地爆炸，然后引燃向后的火箭返回原处。这是一种可回收的两级火箭。“一窝蜂”是一个箭筒内插上多至32支火箭，同时点火射出，众矢齐发可加大杀伤威力，还可增大射程。这是一种最早的集束式火箭。这些火箭工具有现代火箭的特征，在飞行原理、结构等方面几乎没有什么不同，只是构造原始简单一些罢了。(www.daowen.com)

万户和军营中的工匠们从这些火箭中，特别是吸取了“神火飞鸦”和“火龙出水”的技巧，设计制造成一种会飞的“飞龙”火箭。这种前后两端分别是木质雕刻的龙头龙尾，它们下面各装两个火箭筒，龙肚子里装有火药，用引信点燃后，可飞行一里的路。谁来乘龙试飞呢？万户挺身而出，表示“不入虎穴，焉得虎子”，愿意亲自进行一次飞行实践。

这一天，在一座山坡上，聚集着观看飞行的人们。军中工匠们将一把椅子安放在一个木制构架上，构架四周绑上47支火箭，万户坐在椅子内，两只手各握着一只大风筝。他打算等火箭升空后，就利用这两只大风筝带着自己在空中飞行。等一切都准备就绪后，他命令工匠点燃火箭，随着支支火箭发出的轰响声，喷出一股股火焰，“飞龙”拔地升起，冲入半空。突然，火光消失，“飞龙”下坠，栽到山脚下，万户不幸牺牲。人们无不感到惊讶，纷纷称赞万户勇于探索和不畏艰险的精神。从此，万户作为世界上试图利用火箭进行飞行的第一人而名扬四海。中国人不仅是火箭的发明者，而且也是首先借助火箭载人到太空飞行的实践者。在将近500年后，1959年在月球背面发现的一座环形山，就以万户命名，纪念他勇于实践、探索太空的壮举。中国人的名字在那时就飞出地球，写到月球上去了。