胡杨·红柳·芦苇

胡杨、红柳和芦苇，是西部边远地区居延海特有的生物景象和生命奇观。每到金秋10月的季节，额济纳旗居延海金灿灿的胡杨林、红黄相间的红柳海、银灰色的芦苇荡，纷纷向世界和人们展示她傲视苍穹的伟岸身躯、洞穿大地的顽强生机和收获金黄喜悦的靓丽色彩，引得国内外的游人不顾车马劳顿，千里迢迢，风尘仆仆来到居延海边，匆匆领略胡杨、红柳和芦苇构成的神奇美学魅力。我数次成行居延海地区，亲眼目睹和感受了胡杨、红柳、芦苇的纯美色彩和卓然气势。

倔强的胡杨

金秋的胡杨林的确是银光闪闪、引人瞩目的。我们赶到额济纳旗时，在胡杨林的周围，已经停泊了大量的旅游大巴、自驾旅游车队、公车和私家车等，游人三三两两穿梭其间，或观赏、拍照，或摄像、写生，人们都试图将人间美景精心定格，收入囊中，留作永恒的纪念。胡杨林中，还有游人自行搭制的夜宿帐篷，五颜六色，形状各异，在胡杨金色的映衬下，透视出更加和谐流畅的色彩和斑驳温馨的生活景致。崇尚自然的户外旅游者，不但近距离领略胡杨的迷人风姿，还零距离沉睡在胡杨的怀抱中，在物我一体的金色美梦中放松心情，汲取原生态的生命动力，走向更加昂扬豪迈的崭新一天。在浮躁和快餐化的时代，这样的旅游是纯粹的、有生命深度的，是应该积极推崇的。

胡杨、红柳和芦苇，风姿卓越，景色各有千秋。胡杨凝日月之精气，聚天地之功力，扎根于戈壁，坚守在荒漠，成为大西北漠野上耀眼的精灵。胡杨的绿色浓墨而含蓄，傲然挺立，万物难敌。胡杨的金黄是纯粹的、高贵的和灼人心痛的。忠实守望在干渴绵软沙丘上的胡杨树，在由倔强绽放嫩芽、尽情泼洒墨绿、痛苦嬗变绿黄相间、酣畅淋漓地宣泄金黄世界的生命流程里，彰显出其正视严酷环境，尊重自然规律，释放生命能量的顽强毅力。看到她的色彩，让人顿生对生物本真的景仰和对生命流逝的深深敬畏，我们似乎也听到了来自大地深处呵护生命的切切回音。如果说，胡杨是西部汉子临风挺立的骄人形象，金黄色就是大漠戈壁俯傲天宇的图腾色彩。这种震撼心灵的崇高色彩，只有经历了岁月沧桑和生活磨砺的人们，才能彻心彻肺地理解她的内涵和深意。

传说胡杨千年不死、死了千年不倒、倒了千年不朽。我在额济纳旗见到了生长了880多年的胡杨“神树”，它身高23米，主干直径2.07米，胸围6.5米，需六个人手拉手才能合围。树干粗壮，枝蔓茂盛，树冠高大巍峨，气势卓尔不群，引得国内外游客纷纷驻足观赏，双手抚摩朝拜，寻找和寄托百年福祉的灵气。这棵近千年的“神树”，始终保持着昂扬旺盛的生命力，在其30多米的范围之内，从“神树”发达的根系中，又分蘖生长出5棵粗壮的胡杨树，牧人们把它们叫做“母子树”。

我也目睹了被誉为“怪树林”的枯死的“原始胡杨林部落”。“怪树林”犹如古战场，仿佛曾经发生过一场殊死的恶战，其倒伏的形状千姿百态，震撼人心。有的像战士昂起头颅，伸展臂膀，做最后的抗争；有的像砍去头颅的士兵，匍匐大地，身体蜷摩，艰难地向前爬行，试图摆脱残暴的虐杀；有的折腰断臂，粗厚的树皮如盔甲连着骨肉，剖腹不倒，靠在金戟一般的枯树旁低头喘息；有的像同伴之间紧紧缠绕在一起，同死相依，共同期盼胡杨涅槃后的浴火重生。放眼远眺，枯死胡杨裸露的褐色树根，像脚踩在松软的沙丘上，细密的树枝披头散发，笼罩着可怕的面孔，累累“尸骨”横七竖八，流沙“如血”沉积成片，光秃秃的树枝像无数双高高举起的干瘪的手，仰天长啸，呼唤着生命之源——水。暮色低沉时，远看“怪树林”，好像有无数的人影在痛苦地挣扎着冲出地平线，错觉之中感觉还伴随着昂扬的呐喊和低沉压抑的啜泣声。我从其目不忍睹的宏大残景中，读到了人类未来的影子，尽管缥缈，但也真切。这取决于我们人类现在对待自然和自己的态度。我站在“怪树林”前揣度，这是古代人类自相残杀，屠城后留下的历史罪证呢？还是肆虐的沙尘暴席卷过后残存的遗迹？抑或是人们向自然界过度索取，造成生态环境恶化，使大片的胡杨林纷纷枯竭死亡的结局。不管是何种原因所致，应是胡杨挑战生命极限所演绎的历史缩影，都是伤痛的历史对人类的深刻警示！

胡杨何以有如此顽强的穿越时空的生命力，可能就是缘于她金黄的刚性色彩，在其躯干和叶脉中植入了金属般强健的脉络和质因。随着胡杨片片坠落的金叶铺满大地，远远望去，胡杨组成的世界就是一个金属般的世界，拣拾金叶的人们就像在拣拾金黄色的童话世界，小心翼翼而又心怀释然。人们收藏金黄色的记忆，不是为了忘却的纪念，而是为了恢复对生命最原始的绿色记忆。所以，胡杨的色彩，既是金属的色彩，又是思想的色彩；既是凝固的色彩，更是飘逸灵动的永恒色彩。

胡杨作为“大地精灵”和“树木之王”，四季色彩鲜明，气势卓尔不凡，构成了春、夏、秋、冬的四部交响乐诗。春天的胡杨，抖落冬日的严霜和风尘，萌动着一场“梦醒时分，化蛹成蝶”的磨砺之美，先是从劲干虬枝上萌发出形如松毛虫般的紫色绒絮，待春意在人间渐次明朗起来时，那娇柔而水灵的绿色便会悄然扑向你的眼帘，春风拂过，嫩嫩的、绿绿的嫩芽似碧玉，温润亮泽，青翠欲滴。夏季的胡杨，初期如同国画中的“泼墨”披上绿色的盛装，蓊郁苍翠，绿笼大地原野和人们欢愉的心田；晚夏的胡杨，半黄半绿，如同灿烂的黄锦裹着颗颗翡翠，舒写着万物更迭和时光交替的动人乐章。秋天的胡杨，被金黄的色彩层林尽染，激情燃烧，人们置身于博大精深的胡杨秋景，人生如诗如绿的感受都已尽溶这如火似金的黄色意境中了。“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外”。在季节的生命轮回里，金色胡杨向世界奉献了永恒的大爱。冬天的胡杨，光秃秃的躯干和枝丫，巍然挺立于大地，傲对风寒严霜，不与梅花争俏，只向戈壁风沙示威，这种苍凉刚毅的大美深深震慑人们的灵魂，使人们坚信：冬天来临了，春天绝不会太远！

我作为行色匆匆的旅游过客，在慌慌张张、急功近利地撷取胡杨本真色彩的同时，往往忽略了对胡杨坚韧灵气的悉心感悟和内在经脉的充分吸纳，反而对胡杨造成了过多的惊扰，有意和无意地伤害了胡杨的气节及自尊，我们应该反省和忏悔。你看，在萧瑟秋风的吹拂下，金黄色的胡杨林与一望无际的大漠戈壁交相辉映，呈现出一片金黄色的海洋，我感觉除了大海之外，西部大漠的宽广胸怀和与大漠终年为伴、长年厮守的胡杨，所昭示出的自强不息，百折不挠，刚毅向上的顽强精神，不就是50年驻守戈壁大漠，创造“两弹一星”和“航天精神”的中国航天人的真实写照吗？扎根在黑河边上、胡杨林中的中国酒泉卫星发射中心，英雄的航天人在亘古荒原上开拓出一个个绿洲新城，建造出一座座直穿云霄的发射塔架。千千万万航天科技工作者和驻守戈壁的解放军官兵，他们毕生守卫和遨游于航天科技的蔚蓝色海洋，无怨无悔，矢志拼搏，为共和国的强大和崛起“献了青春献自身、献了自身献子孙”的奉献精神，不正是胡杨精神的生动体现吗？我为胡杨金碧耀眼、如诗如画的风姿所陶醉，为胡杨默默无闻、抵御严寒风霜的精神所感动，更为胡杨高擎生命的旗帜，殊死与漫漫黄沙和狂风肆虐搏斗的英雄气节所折服。我讴歌胡杨，赞美胡杨，我更讴歌和赞美像胡杨一样令人荡气回肠的中国航天精神！

坚韧的红柳

如果说胡杨是戈壁的灵魂，红柳就是沙漠忠实的守护神。生活在多雨温湿、气候宜人的南方地区的人们，红柳对他们而言是很陌生的。红柳又名柽柳，属于落叶小乔木，老枝红色，叶子像鳞片，夏秋两季开花，花为淡淡的红色，结蒴果。红柳耐碱抗旱，防沙造林，枝叶可入药。红柳每年4月中旬开始发芽生长，7月以后生长速度减缓，10月枝叶枯黄，11月落叶。人们看了如上对红柳《词典》式的简单描述，对红柳的认识还是极为肤浅的。深入认识红柳的习性，必须到干旱少雨的西部沙漠场景式感受，必须扎根体验红柳一个完整的生命周期，亲吻红柳丛下泛白的盐碱地的味道，那才是对红柳顽强生命力的一个浮光掠影般的扫描。

在从额济纳旗小城走向居延海的公路两边，我看到了一片又一片的红柳海子，在微微秋风的轻拂下，红中透黄，红绿相间的红柳丛，像是在向我们点头微笑，冲我们频频招手，向我们舒展开热情宽广的胸怀，迎接和拥抱远道而来的宾客。居延海的民众们可能是为了防止风沙对公路及路旁树木的侵蚀，在公路两边还用红柳栽种成密密匝匝的“红柳墙”，作为其他物种和生命的防护墙，与大片红柳海子连成一体，煞是壮观。我在不断惊叹如此气势宏大的红柳场景时，还向同行的游伴们说：“居延海能保持如此好的原生态红柳环境真是非常难得。这些红柳海子既是沙漠的守护神，更是居延海人民的守护神。居延海人民拥有如此得天独厚的守护神，那是他们的福气呀！”相传红柳原为天上的神仙，是玉皇手下使唤的红娘，贤惠而坚韧。玉皇俯察人间，看到农田庄园被黄龙掩埋和肆虐，甚为怜悯，就下嫁红娘作黄龙的妻子，以慰其心，镇住黄沙。虽说美丽而善良的红柳传说无法考证，但从此红柳扎根沙漠，固守沙海，依靠自己质坚如铁，枝繁叶茂，盘曲如虬龙的躯干降伏沙龙，已成为数千年印证的历史事实。(www.daowen.com)

对我而言，红柳从小就种植、盛开在我幼小的心灵里。在我生长的家乡，也有成片成片的红柳丛。孩童的我，与玩伴们钻在红柳丛中捉迷藏，其乐融融。有时在红柳丛中还发现藏匿的野兔子，我们又喊又叫着追赶，明知是徒劳的，还是要追赶不止，直到上气不接下气方才罢休。这就是少年天真烂漫的童趣写真。也有时在红柳下面的沙丘中挖洞，挖着挖着会挖出四只脚地被我们叫做“沙坡犬”的小爬行动物，抓住后装到带盖的瓶子中玩耍，成为我们少年时自制的“动感玩具”，妙不可言。在那个物质和燃料都极为短缺的年代，我们还将红柳的枝条或剪或挖带回家，有些被外公编织为簸箕、箩筐等日常生活用具，有些被外婆做了烧饭的柴火，解决了我们的温饱和生计。这一切，都已沉淀为我对少年时光的美好记忆。

红柳是点燃荒原沙漠绿色生命的希望。在风吹石头跑的苍茫荒原上艰难跋涉，放眼望去，除了漫天风沙、一片孤寂外，不见绿色，更不见飞鸟，人很容易怀疑自己存在的必要和行动的理由。当你远远看见一簇簇闪耀着淡紫色光泽的红柳身姿，或一丛丛燃烧的红柳海子，尤其是看到红柳顽强地开出淡红色的小花，傲然迎风微笑的风姿，不但给死寂的戈壁沙漠增添了温暖的色彩，也使跋涉探险的人们重新坚定了生命的希望。“依依红柳满滩沙，颜色何曾似绛霞”，清代文豪纪晓岚流放新疆时写下了这样的诗句。我还看到了现代人赞美西部红柳的一首诗歌：“荒漠飞歌红柳情，苍天垂泪绿洲横；祁连尽处黄沙去，戈壁滩头翠鸟鸣。”红柳的坚韧不屈，红柳历经风雨见彩虹的豪迈气派，激励着从古至今的无数仁人志士去开拓、去拼搏，去实现自己心中的理想和信念。红柳还是大智若愚的智者，惠人无语的贤师。当我们置身于红柳丛中，面对千古不变的黄天厚土，茫茫无边的沙海，我们有了直接与苍天大地对话的时空，有了重新寻找人生坐标的冲动，有了静思感悟和修补人生漏洞的“补丁”。红柳善于忍耐千万年的寂寞酷寒，承受着历史的重托，依靠丝丝绿色默默地点染荒漠和天空，使亘古无垠的荒滩顿现生机和火红，使昏黄的天空充满湛蓝和辽阔意境的品格，正是我们做人和做事的哲学启迪。难怪一位现代诗人写诗称赞：“红柳/站在一片片白色的盐碱里/我们如果有泪/就是早晨感恩的露水/磅礴的暴雨过后/模仿彩霞的红柳花就开了。”

红柳更是守护戈壁沙漠的坚强卫士。红柳耐碱抗旱性极强，能在荒凉贫瘠的沙丘和戈壁中顽强生存，显得格外神奇。它们有的错落有致地连成一片，像坚固的城墙；有的则傲然独立，像铁骨铮铮的盾牌，时刻做好抗击风沙、迎接电闪雷鸣袭击的准备。红柳的根系极深，须根多达数千条，将树根牢牢地固定在盐碱荒滩上，任凭狂风撼地，烈日蒸烤，盐碱侵蚀，依旧岿然不动。红柳这种“兵来将挡、水来土掩”，以柔克刚，挥洒自如的克敌精神，成为戈壁和沙漠存在的最后守望者。红柳用她的顽强和坚忍，用她的热血和生命，将戈壁沙漠变换成蕴含丰厚的土地，为贫瘠荒凉的戈壁沙漠增添了鲜活的希望！

痴情的芦苇

在袤远的大西北，芦苇就像一个温情、典雅而含情脉脉的淑女，她既涵养了倔强的胡杨和坚韧的红柳，也浸润和滋养了豪迈而粗犷的西部汉子，使西部的苍天之下有了女性妩媚动人的色彩。

在寂静空旷的居延海，我们看到了久违了的芦苇荡。她的密集、她的蓬勃、她的痴情和浩瀚，禁不住让我百感交集和浮想联翩。围绕着东居延海碧波荡漾的湖水，茂盛的芦苇荡已将湖边竖立的“小小居延海，连着中南海”10个大字覆盖了，芦苇荡引得惊喜的人们围着她团团转，或抚摩她的身姿，或窃取她的倩影，在她温柔的怀抱中复苏沉睡的记忆，唤起对湿地最初的轮廓和水草丛生的盛景，还原对生物最原始的呵护与体恤。是啊，为了这泓湖水，这片浩荡的芦苇，这块土地上16000多人的生计，共和国的总理亲自部署调水方案，国家投入数十亿元的资金治理黑河，防风固沙，恢复黑河流域沿岸生态植被，涵养水源，使干枯的居延海重新品尝到了甘甜的乳汁，漫天沙砾和飞絮的居延海边，长满了蓬蓬勃勃的芦苇荡。这一切来得多么的不容易呀！

1944年，著名农林学家董正钧曾这样描述居延海：“湖滨密生芦苇，入秋芦花飞舞，宛若柳絮。马牛驼群，随处可遇。鹅翔天际，鸭浮绿波，碧水青天，马嘶燕鸣，缀以芦草风声，真不知为天上人间，而尽忘长征戈壁之苦矣。”可见，60多年前居延海水草连天、马嘶燕鸣的盛况，已经成为人们的历史记忆。为了东居延海这泓清水和芦苇荡，中南海的决策者们已经付出了极大的辛劳。关键是生活在这片土地上的每个人都要奉献爱心和汗水，才有可能复苏居延海地区最原始的绿色激情。

一位现代人赋诗赞颂秋天的芦苇荡：“撩客心弦秋沙沙，悠情韵依芦苇荡；风来芦花飞白雪，月辉芦荡透心爽。”我站在居延海边透过浩荡的芦苇远眺，望着缥缥缈缈的湖水，脑海中跳跃出《诗经》中《蒹葭》的诗句：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”在水雾蒙蒙的闪光处，好像就有一位窈窕的白衣女子向我们挥手，时隐时现地向我们款款深情地走来。而我们就像岸边望眼欲穿、痴痴等待的英俊少年，穿越数千年的时光，赶赴一场精神和心灵的盛宴，实现一场刻骨铭心、惊天动地的眷恋。而这场盛宴、这场眷恋的筹办者就是我们自己，阻挡者也是我们自己，我们自己在跟自己做最后的角斗，结局何其残酷和荒谬！

居延海的芦苇荡，还牵挂出缠绕我生命里的丝丝绿意。我不由自主地想起了少年时代家乡水塘边的芦苇丛，我们孩童们围着苇子抓蜻蜓，捉迷藏，手持大把大把的芦苇相互打仗，搞得芦花漫天飞舞，身上也到处沾满了芦花的朵朵飞絮，好不热闹。而躺在芦苇丛里，静听春风清洗和梳理芦苇的声音，还有秋虫最后的鸣唱，也是最惬意的事情。而今，家乡的芦苇丛只留在我的记忆里，我也多年没有回去寻找那一洼一洼的芦苇，我怕现实灼伤美丽的记忆和记忆中茂盛的芦苇丛。

芦苇又叫蒹葭，是大自然赐予我们的美丽天使。她纯朴而赋有个性，不惧风雨，不择土壤，不追逐名利，不卖弄矫情，朴实中透视着灵性，洒脱里蕴涵着刚毅，她以缜密、柔韧、顽强和挺拔的身躯，细腻、飘逸、矜持和痴情的风格，涵养了一片、一洼、一湖水源，滋养了我们赖以生存的生物和土地，为我们坚守住最后的精神家园。我在酒泉卫星发射基地东风水库东南边，就看到了一片规模宏大的芦苇荡，芦苇荡中还不规则地挺立着一棵棵胡杨树，远远望去，像是将军率领整装待发的士兵，随时准备着冲向战场；又像是一幅镀金的画卷，从天际汹涌而来，期待着与大地的苦恋。那其实就是酒泉卫星发射基地官兵50年来守护下来的一块块湿地，它既养护了东风水库，还涵养补充了黑河来水，成为濡染中国航天人心灵的栖息地。

一位思想家说：“人是一支有思想的芦苇。”秋风选择了芦苇，是因为芦苇在秋天里最赋有成熟的思想，而且是色彩斑斓的柔柔情思。我之所以选择朝拜秋天的芦苇，就是因为秋天的芦苇气势恢弘，色彩质朴柔顺，质感令人遐思；那白如羽、细如绒的芦苇花，在晴朗的天宇下演绎为透明的羽翼，翩翩起舞，翻飞着思想的花瓣。拷量我们人类自身，尽管人的生命是那样的脆弱和不堪一击，但世界中的一切都没有打败人类，就像风不能折断芦苇一样，因为人类有强健的心智和绵延不绝的思想。居延海的芦苇荡，就以执著的追求和超然的意境昭示我们，生命的价值和思想的品德，在于为理想和信念拼搏奋斗的过程，只要我们葆有热爱生活的永恒动力，手持一杆探索生命真谛的航标，笑迎火红朝霞，目送朗朗星空，无论生命中有多少雷电、风雨和沙虐，都依然拔节出蓬勃向上的希望，成长为亮丽的风景和壮丽的诗篇。

（原刊2009年《北方作家》第2期）