热身进行时

今天你有没有想到要感谢一下绿色植物？植物、动物和人相互需要，谁也离不开谁。矿物质等无机物创造出有生命的有机物。植物制造出人和动物不可缺少的氧气；人和动物则呼出植物必需的二氧化碳。

“生态学”（ecology）一词来源于一个表示“家”的意思的希腊词。生态学家们所研究的“家”就是地球。生态学包括研究生物之间以及生物和自然环境之间是如何相互影响的。

把各种不同的“非天然生成的”东西（如袜子、硬币、扫帚、枫树上的松果等）藏到一个大自然的环境里（如附近的公园）。人们可以循着“非自然”的踪迹，找出所有藏起来的东西。

我们赖以生存的环境正在发生着变化。如果回到500年前的大草原，你会看到草原上长满各种草，一些灌木，并零星点缀着几棵树；那儿还会有许多动物——水牛、草原狼、野兔、草原狗、野鼠、蛇、鹰及其它鸟类和昆虫。而今天，在同一地方，你可能只会看到一片片的玉米或小麦，放眼望去，只是一种植物，动物也大大地减少了。

在一分钟内环顾某一给定的区域，如一片田野。然后转过身，凭记忆列出刚才看到的所有的颜色。把记住的都写在纸上后，再观察那片区域，找出至少两种没记下来的颜色，记住根据深浅不同，绿色可分为很多种。

名人物语

“环境是大家共同拥有的财富，而宇宙更不是归我独有。”

——巴克敏斯特·富勒

名人堂

巴克敏斯特·富勒（Buckminster Fuller）

巴克敏斯特·富勒，美国建筑师，人称无害的怪物，半个世纪以前富勒就设计了一天能造好的“超轻大厦”、能潜水也能飞的汽车、拯救城市的“金刚罩”……他在1967年蒙特利尔世博会上把美国馆变成富勒球，使得轻质圆形穹顶今天风靡世界，他提倡的低碳概念启发了科学家并最终获得诺贝尔奖。他宣称地球是一艘太空船，人类是地球太空船的宇航员，以时速10万公里行驶在宇宙中，必须知道如何正确运行地球才能幸免于难。

富勒1895年出生在美国马萨诸塞州的米尔顿市，巴克小时候看不清楚外界，因为他的眼睛不能直视前方，所以，他的世界充满着大量的不清晰色彩。当他4岁时，他戴上眼镜来矫正视力。突然，他能够看清人们的脸型，他能够看到天上的星星和树上的树叶，他从来没有失去他所发现的美丽世界的乐趣。

在儿童时代，富勒对任何事情都提问，他是一个在早期就有非常独立思想的人，随着他长大，他的样子越来越怪，他的头很大，身高不到1.6米，两条腿还不一样长。这令他感到很忧郁：“我是大自然的畸形现象，是个与社会格格不入的人。”他拒绝接受别人的思想和规则，他的家族是一个古老的家族，从1760年以来，这个家族所有的男丁都是哈佛大学毕业的。富勒也不例外地进入了哈佛大学，但是刚刚读了半年就因为偷拿学费去花天酒地而被除了名。那年秋季，富勒再次注册入学，不久之后，第二次遭到除名，他认为他的时间用于有趣的事物比学习更好。(www.daowen.com)

21岁时，富勒加入美国海军，参加了第一次世界大战。在海军，他学习了所有的航海知识、数学、机械、通信和电子发动机，他热爱现代技术世界。他参加海军不久，他就设计了一种新型的营救设施。在训练期间，他帮助营救了一些飞行员的生命。富勒在海军良好的纪录为他赢得了在马里兰州安纳波利斯美国海军学院短期培训的机会。正是在那，他第一次发展了这两种思想，而这次休养对他而言是非常重要的。当他在学习军舰时，富勒认识到军舰的重量比建筑物轻很多，而且还可以轻更多，他确定更好的设计也能帮助人类做得更多，而用更少的材料。

20世纪20年代，他设计出的第一座建筑物是这样的：圆形结构的六面体，用铝和玻璃制成，建筑的中间是一根钢结构的“中央动力柱”，它支撑着头顶上一张拉索网络，建筑的“墙壁”也是这样的拉索网格，网格的表面覆盖着绝缘的双层透明材料。这个建筑有许多独特的功能，比如可以利用太阳能发电，水是清洁的而且是可重复利用的。设有电视、自动真空吸尘系统、空气调节和自动开关的门（这些在当时都还没有发明出来）。同时这个建筑还很轻便，悬浮于空中的飞艇可以钩住房子的吊索，将它带到任何地方……1920年，这一建筑模型在芝加哥展出，轰动一时，但也只是轰动一时而已。没有人认为这种房子真的能够被建造出来，而富勒也只不过是个“无害的怪人”而已。

对于今天的意义：富勒提倡的这种批量生产、一天造好、即刻入住、无需劳力、所有的生活设施都批量生产并附着在内的“超轻大厦”，在住房资源紧张的今天，让人觉得十分向往。这种大厦还可以随时被飞艇送到世界的任何一个角落，是现实版本的“飞屋环游记”。

20世纪30年代，富勒又将目标转移到了汽车工业。他设计了一辆小型的特种车，车壳是铝制的，有3个轮子，后面的单轮能像方向舵般控制速度，最高时速可达190公里，它能承载12名乘客，并且可以原地旋转180°。富勒还匪夷所思地在这辆车的后部设计了一架潜水用的潜望镜，并且表示这种车型最终可以像鸟一样在空中飞翔……不幸的是，富勒生产出来的第一辆样车只行驶了3个月就发生了车祸，虽然调查结果显示这次事故的责任在另外一方，但却导致这种神奇的汽车再也无人问津。因为他的设计是如此之不同、如此之偏激，以致银行不愿意为这些项目贷款。所以dymaxion房子——一种能以低价提供给每一个人的房子，一直没能建成。而dymaxion车，一种安全、只用少量汽油的无污染的交通工具，也一直没能得到生产。

对于今天的意义：“真的很难相信他在20世纪30年代就能设计出这种小型特种车，它的发动机相当于一台割草机的发动机，效率高得难以置信。而与此同时，底特律却在制造蠢笨的怪物，他们本来只需要听一下富勒的观点，就能学到有益的东西。”环境学家伊恩·麦克哈格这样说。

更让今天的人觉得弥足珍贵的是，富勒所有的设计都贯彻着“低碳”理念。他的信仰是“用较少的资源办更多的事”。“我们的资源，我们对资源的利用方式，以及我们现有的设计，只能照顾到人类的44%。然后剩下的56%的人注定要早死，而且要经历贫困的折磨……”解决这一问题的办法是进行一场设计革命，消灭那些华而不实的设计——比如传统的四平八稳的建筑。

巴克·富勒没有放弃他那种用少量材料生产更多东西的想法，他有了一种为另一种建筑设计的想法，这是一种用最少量的材料建造最有力量的建筑，它一开始看起来就有一种完美的形状。富勒的想法来自于自然，它出现在有机化合物和金属的形状中。它设计的主要部分是四面锥体，建造这样一个建筑，许许多多的锥体要相互连接，每一片相互连接，成为一个八面体。通过一系列的实验，测量圆顶屋终于建成，工业家们开始认识到这种设计的价值。今天，在全世界大约有10万座大大小小不同的测量圆顶屋在使用。然而，还没有一个人在富勒关于测量圆顶屋的一种思想上有所作为。

由于建设测量圆顶屋，对尺寸没有什么限制，所以富勒建议用测量圆顶屋来盖住城市或一个地区以预防恶劣的气候。一座测量圆顶屋也许能完全控制其所覆盖下地区的环境。把这些结合在一起，这两种形状便产生了一种结实的、轻质的圆形建筑。这种建筑可以用任何材料来覆盖，而且它能在室内没有任何声支撑的情况下直立起来。富勒将这种建筑命名为“测量圆顶屋”，它比任何已经设计出的建筑都能用更少的材料覆盖更多的空间。

生活在上个世纪的富勒，不仅预料到了我们目前碰到的各种各样的环境窘境，甚至还想得更远——比如，如果地球的资源彻底枯竭，世界末日来临，我们应该怎么办的问题：最近，德国汉堡艺术与工艺美术博物馆正在进行一个名叫“气候胶囊”的有趣展览，富勒在1960年提出的一个想法借着这次展览重新进入人们的视野：这是一个叫做“曼哈顿穹顶”的计划。用一个“富勒球”式的大壳将曼哈顿中心区罩起来，大罩里面的城市可以建立一个完整的、自给自足的新陈代谢系统。“大罩”可以创造适合生存的气候，提供必要的生态机制，并有完整的处理垃圾污物的办法。这还是一个防御性的大罩，无论是太阳风暴，还是核弹爆炸，都可以被这个“金刚罩”挡在外面……

富勒最靠谱也最著名的发明诞生于50年代。他向美国专利局申请一项专利，将建筑的穹顶设计成圆形的。他将其命名为“网球格顶”：“……评判建筑结构优劣的一个好指标，是遮盖一平方英尺地面所需要的结构的重量。在常规的墙顶设计中，这数字往往是2500公斤/平方米，但是‘网球格顶’的设计却可以用约4公斤/平方米来完成这一设计。我用一块塑料皮就能造成这样一个结构。”这样的设计现在已随处可见。然而这种不需要柱、梁、拱顶等支撑物的建筑模式在当时遭到很多人的怀疑。它第一次是被运用在了美国空军位于北极圈内的一处雷达站上。很多工程师打赌这圆顶很快就会被大风吹倒，但是两年测试期满，它安然无恙。加拿大1967年蒙特利尔世界博览会的美国馆被富勒设计成了20层的高圆顶建筑，人们亲切地称其为“富勒球”。也就是从那时起，球形建筑开始在全球流行开来，一直方兴未艾。它造价低廉、建造迅速，印度的一家公司为非洲的农民制造了几百个圆形帐篷，用于当地的可持续发展农业；卡特琳娜飓风过后，灾民也都住在根据富勒的设计原理建造的临时帐篷里。

“富勒球”中蕴含的哲学理念的影响力则超越了建筑领域。富勒用六边形和少量五边形创造出的“宇宙中最有效率”的造型让三位化学家深受启发，让他们假定含有60个碳原子的簇“C60”包含有12个五边形和20个六边形，每个角上有一个碳原子，这样的碳簇球与足球的形状相同。他们称这样的新碳球C60为“巴克敏斯特富勒烯”。随后，3位化学家从这个假设入手进行论证和实验，最终凭借相关发现获得了1996年的诺贝尔化学奖。

巴克·富勒大部分发明没有为他挣来更多的钱，他所挣的大部分被用来在世界各地旅行，他向大家传送他那关于生活在这个星球的人类生活的思想，他把这个星球称之为“地球太空船”，他说，人类是地球太空船的宇航员，他们以每小时10万公里的速度围绕着太阳旅行，地球就像一个巨大的机械装置，这种装置只有在生活在地球上的人知道如何正确运行地球时才能使人类幸免于难。他还专门为此写了一本叫《地球飞船的操作手册》的书。告诫人类必须生活在地球上就像宇航员生活在太空船一样，他们必须聪明地而且可重复地使用地球所提供的一切。巴克敏斯特·富勒说：人类能够通过有计划地、聪明地使用自然资源来永远地满足人类自己的食和住。他这样的想法使人怀疑他是个外星人。