美国女诗人，世界抒情短诗的大师之一。她的诗用平凡亲切的词句描写了爱情、死亡和自然。她遗留下来的一千七百七十五首诗和大量信件显示出她是一个多情有才智的女子。她的精美技巧又使她的诗作、信件与生活都成了艺术。这里介绍的是她写给作家托马斯·希金森的五封信。

一

1862年4月15日

希金森先生：

你是否太忙，以致无暇告诉我，我的诗是否活了？

我的心离它自己太近——它无法看清——而我别无他人可问——

如果你认为它有了呼吸——而且你有暇见告，我将不胜感激——

如果我弄错了——你又敢于对我直说——我将更诚挚地——敬重你——

随信附上我的名字——请求你，先生，请把实话告诉我——

你不会辜负我的信任——这是无需请求的——既然敬意是它本身的典质——

二

1862年4月25日希金森先生：

我早该对你的关怀表示感激——但是我病了——今天我伏枕给你写信。

谢谢你的外科手术——并不像我设想的那样痛。遵嘱——我又寄上几首——尽管这几首也许没有什么不同——

当我的思想外衣剥光——我就能加以区别——而给它们穿上袍子——它们就显得相似而且发僵。

你问我多大开始写诗？直到这个冬天为止——先生——除了两首以外——我没有写过诗——

从去年9月起——我感到一种恐惧——我不能对任何人说，于是我就唱歌，正像那个经过坟场的孩子——因为我害怕——你问到我的书——诗人——我有济慈——勃朗宁夫妇，散文——罗斯金先生——托马斯·布朗爵士——和《启示录》。我上过学——但是用你们的话来说——我缺乏教育。当我还是个小姑娘，我有过一个朋友，他曾教导我什么是不朽——但是他自己探索得太近了——他再也没有回来——不久，我的导师，去世——有好几年，我的辞典——成了我仅有的伴侣——后来我又找到一位——但是他不满足于我做他的学生——他离开了这个地方。

你问我目前的伴侣——小山——先生——落日——还有一只狗——像我一样大，是我父亲为我买的——它们比人好——因为它们知道——但是不说——池塘里的响声，在中午——比我的钢琴更动听。我有一个哥哥，一个妹妹——我的母亲不关心思想——我的父亲，忙于写辩护状——顾不上注意我们做些什么——他给我买了许多书——却又央告我不要读——他怕这些书搅乱我的思想。他们都信教——除了我——每天清早都要对一个幻影说话——他们都称他为“父”。但是我担心我的叙述会使你厌烦——我很想知道——你能告诉我怎样成长吗——也许不可言传——就像旋律——或是巫术？

你谈到惠特曼先生——我从未读过他的书——但是有人告诉我，他名声不好——

我读过普雷斯科特女士的《事件》，但是它在暗中跟着我——所以我避开了她——

这个冬天有两位报刊编辑到我父亲家里——向我索取我的才华——我问他们“为什么”，他们说我吝啬——而他们要为世界而加以利用——

我——自己——无法衡量我自己。

我自己觉得——我渺小——我读了你发表在《大西洋》上的文章——对你产生了敬意——我确信你不至于拒绝回答对你推心置腹提出的问题——

这些——先生——就是你想要知道的吗？

你的朋友

艾·狄金森

三

1862年7月7日

亲爱的朋友：

你的来信并没有使我陶醉，我以前已尝过朗姆酒——多明各只来一次——然而我不曾感受过像你的意见带来的这样深的喜悦，如果我要向你道谢，泪水会阻遏我的言词——

我的导师病危时曾告诉我，他希望能活到我成为诗人，但是死神很像是我无法驾驭的群众——而在多年之后——果园上突然出现光亮，也许是随风刮来了新的气息，使我不能平静——我感受到一种痉挛，这时——诗的作用仅在于缓解——

你的第二封信出我意外，我有片刻的飘然之感——是我不曾料想到的。你的第一封——并未使我难堪，因为真话——不会使人羞惭——我感谢你的公正——但是不能舍弃那些能够以它们的音响使我的脚步趋于平稳的铃铛。也许香膏，显得更加美妙，因为第一次，你曾使我流血。

读到你建议我推迟“发表”，我不觉哑然失笑——发表的念头和我的思想相去有如天渊。

如果声誉属于我，我逃也无法逃脱——如果与我无缘，我就会由于追逐而虚度过最漫长的一天——我的狗就会对我不满——那么——还是我的赤脚等级更好——

你认为我的步态“痉挛”——先生——我正处在危险之中——

你认为我“失去控制”，我缺少一位裁判。

你是否有时间做一位你一定认为我需要的那种“朋友”？我的形体很小——不至于使你的桌面感到拥挤——也不大会像啮咬你藏书的老鼠那样喧声吵闹——

如果我能把我所作的东西寄给你——不至于频繁到成为麻烦——并能问你，我是否表达清楚了——对于我，这就会是一种控制——(www.daowen.com)

水手看不见北方——但是知道磁针能——

我把手放进，“你在黑暗中伸给我的手”里，

然后走开。现在，我说不出话来了——

仿佛我乞讨寻常施舍，

一位陌生人把一个王国

塞进我惊讶的手里，

而我，站着，不知所措——

仿佛我询问，东方

是否有一个给我的早晨——

它竟提起紫红水闸，

用黎明把我冲击成齑粉！

可是，你愿意做我的导师吗，希金森先生？

你的朋友

艾·狄金森

四

1862年7月

你能相信我吗——没有？现在我，没有肖像，但是我的身材纤小，像一只鹪鹩；我的头发蓬乱，像毛栗的针刺；我的眼睛，像客人留在杯里的褐色葡萄酒——有这样的描写也就够了吧？

我父亲常为这事大惊小怪——他说死神说不定什么时候降临，别人的像他全都有——唯独没有我的，但是我注意到这些东西很快就磨损了，我倒预先避免了这种羞辱——你不会认为我古怪吧——

你说到“深色”。我熟悉蝴蝶——蜥蜴——和红门兰——

难道他们不都是你的同胞？

我能成为你的学生很高兴，我一定不辜负你的关怀，但是我无法回报。

假如你果真同意，我现在就详细提出——

你是否愿意指出我的缺点，像对你自己一样直率。因为我宁愿忍受疼痛，也不愿不治而死。人们去看外科医生，不是为了夸耀——骨头，先生，而是请他正骨，而内部的骨折更加危急，所以，导师，我将献上我园中的花——服从，和我所懂得的一切感激。也许你在笑我。但是不能因此而停住——我的事业是圆周——一种愚昧无知，不是对于习惯，而是，如果遇到朝晖——或是夕阳见到我——先生，可以说，我是那美景中唯一的袋鼠，这使我痛苦，我想，教诲会改变这种状况。

我知道，除了培养我，你还有许多事情要做——请你，请你自己规定，我可以多长时间请教一次——而不至于造成你的不便。一旦——你为接待我而感到后悔，也就是发现了我不是你所设想的那种材料——你一定要赶走我——

当我写到我自己，作为诗的代表——那不就是指——我——而是一个虚设的人物。有关“完美”的见解，你是对的。

今天，使昨天显得卑下。

你谈到《琵帕走过》——以前，我不曾听人谈过《琵帕走过》。

你看，我是这样孤陋寡闻。

要向你致谢，使我感到惶惑。你永远是无所不能的吗？如果我有一种愉快为你所缺，我很乐于奉献。

你的学生

五

1870年8月16日

亲爱的朋友：

我会在家，很高兴。

我以为你说的是15号。难以置信永远不会使我们吃惊，因为难以置信。

艾·狄金森

江枫译