三、成长在类型夹缝中

二十世纪许多方面的历史都可以用“二战”来断代，不过美国科幻片的历史却不需要。二战后的美国科幻片长期维持二战前的形势，在其他类型片的夹缝里缓慢生长着。直到《星球大战》之前，美国尚不存在成熟的科幻片市场，也几乎不存在专门的科幻电影人。

二战结束后，电视机大举进入家庭之前，美国电影业曾经有一个短暂的辉煌期。大量的类型片涌现出来。不过科幻片与历史片、战争片、西部片、侦探片、言情片甚至歌舞片相比仍然是一个弱小的类型，甚至长期被视为“票房毒药”。

好莱坞电影人在制作科幻片时，仍然以改编威尔斯、凡尔纳等人的经典为重点。这其中，完成于一九五三年的《世界大战》成为影响最大的一部。这部影片改编于威尔斯的《两个世界的战争》，除了将背景从英国改到美国外，也根据将近半个世纪的科技发展改变或添加了一些内容，比如加入了“飞碟”的形象，美军用坦克和喷气机与入侵者对抗。甚至在情节整体上做了较大改编，将原著以主人公逃难为主改编成以美军正面抵抗为主，以满足新时代电影观众的需要。

早在二十年代，俄罗斯电影艺术家爱森斯坦来到美国时，就曾经把这个故事向美国制片商推荐过，但没被采纳。奥逊·威尔斯恶作剧式的改编，也让它从文字向视听方向迈进了一步。H．G．威尔斯一直活到一九四六年，生前看到自己不少作品被搬上银幕，有的作品甚至多次搬上银幕。然而直到他去世后，电影制片商才敢于动《世界大战》的念头。

从这部影片中我们可以看到，美国科幻电影发展到今天的水平，是一步步走过来的。用今天的眼光看，首版《世界大战》的叙述手法已经很幼稚了。特别是影片开始时，用了很大一段内容介绍太阳系各行星的自然环境，来说明为什么火星人最后要选择地球作为入侵目标，几乎像是北京天文馆里放映的科普电影。这样做显然是考虑到当时电影观众的科学素质。今天美国人再拍科幻片，已经完全不会插入这么大段的科普情节。

在当年，《世界大战》除了赢得大量观众外，还创下一个纪录——第一次有科幻片的身影进入奥斯卡金像奖获奖名单，尽管只是一个边缘的“最佳剪辑奖”。

几乎同时，凡尔纳的《海底两万里》也被迪斯尼公司改编成彩色电影，并于一九五四年推出，次年获得了奥斯卡最佳特效、最佳布景（彩色版）两项技术奖。这说明在当时，由两大宗师提供的文学基础仍然是好莱坞科幻片在票房甚至奖项上的保障。(www.daowen.com)

当然，陈年存货早晚会枯竭，一些新涌现的优秀科幻小说也便赢得了改编的机会。一九五〇年，海因莱因亲自编剧，将他的小说《伽利略号火箭船》搬上银幕，片名叫《目的地月球》。这是“黄金时代”主力作家第一次与银幕结缘。

《目的地月球》体现了黄金时代硬科幻的“主旋律”，它极其认真地设想着人类如何进入太空，而不是拿科幻片当成社会现实的隐喻。这种主题变迁在科幻片历史上是一大转折。为了体现这一主题，电影里的火箭造型十分逼真，然而它也肯定是一个“假机器”。因为当时各国宇航技术还都处于秘密研发中。

一九五二年，另一位黄金时代科幻作家西马克的作品《多诺万之脑》也被联艺公司搬上银幕。一九五六年，联艺公司还改编了《盗灵人魔的入侵》，杰克·芬尼创作的原著头一年才发表。一九五八年，短篇科幻《苍蝇》刚发表不久便被二十世纪福克斯公司搬上银幕。与一九八七年彩色版《变蝇人》相比，这个黑白片版本的情节更接近原著。

在这些改编电影里，《地球停转之日》拥有极大影响，这也是前几年它又被改编成新版的原因。小说原著《向主人告别》发表于一九四〇年，二十世纪福克斯公司于一九五一年将它搬上银幕。电影除了开篇部分外星人大模大样降临在华盛顿外，基本没有特技镜头。电影成功的关键在于其反战主题，用科幻方式触摸时代热点。

好莱坞科幻片的改编基础逐渐从海外转到美国本土，意味着蕴藏在美国科幻小说文字中的素材宝库正在被打开。事实证明，这些改编自科幻小说的电影，各方面都远远胜过当时好莱坞电影人原创的科幻片。它们不仅当时受欢迎，有的电影日后还能改编成新版。在当时，美国科幻小说家与美国电影人在对科幻的理解程序上有着一两代人的差距，前者是后者的“科幻老师”，这和今天中国的情况并无本质不同。

与此同时，一九五四年哥伦比亚公司推出了黑白版的《超人》电影，这是好莱坞从流行漫画中改编科幻片的初步尝试，并且一拍就是十五集之多。

值得一提的是，一九四九年，首版《金刚》的导演舒德萨克，以及那部怪兽片经典的制作公司雷电华公司又联起手来，拍摄了科幻片《来自非洲的约瑟夫·杨先生》。讲的仍然是巨猩的故事，不过却没有造成《金刚》那样的影响。