二、初成体系

不过，虽然在那段时间里，科幻片只是一个不引人注意的小类型，甚至没有多少固定的粉丝群体。然而由于美国最早在世界上建立起成熟的商业电影机制，好莱坞电影在当时已经能行销全球。丰厚的回报可以让制片人大胆尝试各种新类型片，所以科幻片也就在美国最早成熟起来。

在改编凡尔纳、威尔斯等人经典名著的同时，美国电影人开始关注本土最优秀的原创科幻小说。不过暂时还轮不上“黄金时代”的名家们，当时他们大都是不为圈外所知的青年作者。最早走上银幕的美国本土改编科幻要属《人猿泰山》。

《人猿泰山》海报

作为小说，《人猿泰山》创作于二十世纪初，作者是曾经影响了几代美国科幻作家的伯勒斯。他还写过不少其他科幻小说，如《火星公主》等。但他并不属于后来形成的小小的美国科幻圈，而是类似于中国香港倪匡那样的大众作家，早早就为美国人所熟悉，美国电影界改编他的作品也便顺理成章。甚至在伯勒斯创作盛年时，“Science Fiction（科幻）”这个词都还没诞生，他和凡尔纳一样是后来被“追认”的科幻作家。

《人猿泰山》被改编成许多版本的电影。其中的某个版本新中国成立前曾经在中国上演。直到几年前，迪斯尼公司的卡通版还在中国上映过。这些版本内容大同小异，都保留着原著的主题思想——文明与野蛮，或者叫文明与自然的对抗。这不仅是千古流传的文艺主题，也是科幻电影的重要母题。当然，估计不会有谁认为“泰山”这个形象影射了什么阶级冲突，或者经济危机。它要反映的主题远在一时一地的社会冲突之上。

无论在小说中还是在电影里，“泰山”野性的生活都被描写成正面的，甚至是令人神往的，这是一种浪漫主义的夸张。其实在真实世界里，兽孩被发现后都会被接回人类社会，并且要接受特殊教育。早期人类缺乏改造兽孩的方法，两个著名的印度狼孩都没活到二十岁。现在，各国的兽孩们都能得到系统的教育，并学会独立生活。

尽管事实如此，《人猿泰山》这个原创素材几十年来却不为这些现实所动，继续被改编，在银幕上描绘着“自然胜于人为”的理想主义。

《大洪水》海报

在当时，美国人还拍摄了早期的科幻灾难片《大洪水》，它也是由原创小说改编的。

《金刚》是那个年代美国科幻电影中不多的成功原创，它的成功说明美国电影人在对科幻题材的把握上积累了一定经验。当然，即使《金刚》也并非完全出自电影人的大脑，它继承了柯南·道尔在《失落的世界》中作出的一些科幻设定，比如荒岛上还生存着恐龙，以及有一条深沟分割恐龙天地与我们的世界。(www.daowen.com)

尽管大猩猩早就存在于非洲，然而白人世界知道有大猩猩这种动物存在，还是这几百年的事。这种力量巨大，又与人近似的动物给了恐怖电影极好的灵感。那时候，好莱坞拍摄了许多大猩猩袭击城市的电影。《金刚》把大猩猩放大到几层楼高，显然远远超越了生物学现实，但却很符合当时的观众心理。“金刚”在帝国大厦顶端与双翼飞机格斗的场面，成了科幻电影的经典画面。

这部电影的首版不仅完成了主要构思，也固化了电影主题。日后出现的两版《金刚》，以及戏仿的搞笑版《金刚》，或者续作《金刚再来》都没有离开原作的主题。“金刚”并非是纯自然的恐怖力量，而是代表着大自然对人类征服过程的反抗，是一个悲剧形象。这一主题完全属于科幻领域，与主流影视所关注的纯粹社会冲突相去甚远。并且，“金刚”和女主角安之间无法名状的情感关系也令几代观众扼腕。

对于《金刚》这样的视觉电影，人们往往只关注它的特技如何制作，并不关注制作者使用了哪些属于电影语言的技巧。实际上，在当时的技术条件下，为了表现这只几层楼高的猩猩，导演使用了大量的电影语言进行界面表现烘托，而非让它直接出现在画面中。比如在“金刚”突入街道后的情节里多次出现“金刚”的主观视角。在一般电影中，如果摄影机从十几米高度俯拍下面的演员，那么或者是客观视角，或者是人物站在楼房上俯瞰的视角。而在这部电影里，通过群众演员恐惧地仰望摄影机，以及竞相奔逃的动作，让观众知道这是“金刚”的视角，表现出“金刚”超现实的高大。

《金刚》剧照

在当时，还有一些影视名人曾经与科幻发生过联系。一九三八年十月三十日，美国哥伦比亚广播公司突然播出火星人入侵的消息，引发社会骚乱。这则趣闻科幻迷早就耳熟能详，然而却未必知道谁是它的制造者。那是一个名叫奥逊·威尔斯的二十三岁青年。他能改编H．G．威尔斯的原著，并制造出如此逼真的效果，足见其对科幻题材的熟悉程度。

奥逊·威尔斯从此被好莱坞的雷电华公司发现，并给予他全权，让他集编剧、导演和主演为一身，拍摄了名垂影史的伟大作品《公民凯恩》。不过威尔斯虽然熟悉科幻文学，且本人后来拥有很多电影制作资源，却从未拍摄过一部科幻片，推出的反而都是《悲惨世界》、《麦克白》、《审判》之类改编自主流文学经典的影片。足见在那个时代，科幻片并不是美国电影人看好并愿意培育的类型。

直到七十年代，卢卡斯还曾经邀请奥逊·威尔斯为《星球大战》里的黑武士达斯·维德配音，不过被后者拒绝了，这是这位电影大师最后一次与科幻片有缘。

四十年代，身为演员的罗纳德·里根曾经主演过一部科幻片，名叫《空中奇案》。片中，美国人发明了“惰性发射器”，可以放射某种射线，令敌方的远程武器失效。外国间谍图谋盗窃，被里根主演的美国特工阻止。这是一部由二流演员主演的二流电影，影视资料已很难寻找。（原载《经济观察报》，2004年6月14日，第55版）

和后来因科幻片角色大出其名，并最终从政的施瓦辛格不同，里根能够从政，直到成为美国总统，起点是他出任过美国演员协会的主席，而不是他亲自出演的这些电影。