第四插曲　普通人才会受限

关于心脏卡特尔的无休止争论

30年前，我有幸见到马文·明斯基，他是麻省理工学院的教授，也是使用人工智能方法研究计算机科学的首创者之一。马文对我这个即将归入他麾下的青年怪才非常客气，并邀请我一同进餐。交谈时，我听到一个设想，它将在几十年后盛行硅谷，风靡整个世界。

在20世纪80年代早期，剑桥和麻省仍然是一个腐朽的地方，正如70年代的美国城镇那样。从表面上看，麻省理工学院的建筑之间的间隔由于老建筑被拆除而逐渐变得开阔。在那些建筑内部，知识分子生活的新鲜味道弥漫整个房间。书呆子的负面作用其实才刚刚开始显现。

一天晚上，在我们进餐时，马文向我详细说明了人工心脏的经济学道理。他的公寓位于布鲁克莱恩郊区，虽有点儿杂乱无章，但别有一番风格，在那里，我们享用了一顿丰盛的晚餐。他的公寓到处都是书、学术期刊及杂志，从书山的外形来看，甚至连几架昂贵的钢琴上都堆满了书。在这些书中，最突出的标志当属一些神奇的人工产品，是20世纪科学的产物，如臭名昭著的机器人部件、望远镜及一些早期数字音乐器具，它们散发出陈旧纸张及机油的气味。如果说有什么令人不满意的地方，那就是这间房子就像迷宫一样让人找不准方向。有时可以透过狭缝窥视到迷人的老木板墙。

我希望，他会谅解我这样观察他。“每个患有心脏病的亿万富翁都应该花10亿美元在人工心脏上。我们应该把研究集中在大工程上，比如登月或洛斯阿拉莫斯原子能开发。把顶尖科学家和工程师集中在小城镇上，为富豪们打造一代完美的人工心脏。显而易见，我们已经有类似的项目在运行，但这些项目似乎不够雄心勃勃，且占用了我们太多的宝贵时间。竭尽全力！把它做好！一旦我们有一个可行的生产模式，价格会自然而然地猛跌。在不久的将来，每个人都将受益匪浅。然而遗憾的是，我们似乎过于仇富。”马文向我眉飞色舞地说道。

某个留着长发的“左派”学生反驳：“难道就不能避免人工心脏卡特尔吗？我们如何阻止心脏敲诈呢？如果你安装了人工心脏，你就会受制于别人。”

“不，不会出现那种情况，你看，计算机就没有出现这种情况。如果不出售几件贵重物品，仅仅靠薄利多销是赚不了什么钱的。”

“然而，金钱只不过是获得权力的一种手段罢了，如果能够控制人工心脏生产及销售链，我们便更容易达到目标。”

“计算机其实也一样。只要有一颗人工心脏问世，就一定会有很多出现，因此，不要担心卡特尔。总有人会制造出更便宜的人工心脏，正如个人计算机的问世一样。”

“但是，若政府没有资助计算机科学的发展，计算机将被首批制造商所垄断。”

“瞧，即便出现了卡特尔，它也不会持续太久。一个基本事实是，人工心脏科技出现得越早，人们就能越早从中受益，尤其是普通人群。如果你总是嫉妒和敌视那些垄断者，它会导致我们在科技发展中滞后，这比解决人工心脏垄断问题所花的时间要多得多。为什么要牺牲上千万人的生命打造一个所谓的完美社会呢？这样做值得吗？”

这次对话持续了很久。对话结束后，我们没有直接去睡觉，而是一直思考到天亮。

墨守成规只有死路一条

的确，我们还不清楚科技到底能帮我们达成什么。从朝阳初升的地平线来看，未来确实充满无穷梦想，在那里，我们可以达成任何心愿。我们尚不清楚这其中有多少是幻想。如果仅仅把注意力集中在那些难以实现的科技场景上，我们便不能开拓，也难以创新。我们必须继续探索，否则人类的未来只是一口枯井。

突破极限，成为一名高科技专家，这种想法令人鼓舞，让人疯狂，让人无法抵挡。不仅我自己强烈地感受到这一点，我还努力地让别人也了解这种感受。20世纪80年代，我与别人谈话时，我描绘了许多美好的虚拟事实场景，并把这些场景带到了实验室中。这些场景让人们为之疯狂。

在虚拟事实中，你可以编织任何世界，创造任何场景。其实，“任何”这个词是不牢靠的，它充满了欺骗，但在当时我并未意识到这一点。我仍然热爱创造和奇特的想法，特别是不受拘束的想法，但是现在我意识到，创造只有在承认限制的前提下才有意义。

在我们看来，计算机就是“无所不能”的代名词，因为我们可以在它上面运行“任何”程序。即使我们知道不是这样，我们也忍不住这样去想，并假装不知道。随着我们越来越依赖计算机，我们必须逼自己相信，数字技术确实“无所不能”，这就是事实。

第一代音乐“神器”(www.daowen.com)

早在我接触计算机之前，我便有了突破所有极限的想法。小时候，我崇拜一位作曲家，他叫康伦·南卡罗（Conlon Nancarrow）。其实，我迷上他完全是出于偶然。我从小生活在新墨西哥州南部一个偏远的小镇上，那时，计算机还离我们很远。在那里，很难接触到流行文化，更不用说其他新奇的事情。但是，有一次，我捡到一盒录制了南卡罗的音乐的磁带，并被它深深吸引。

当时，我激动得几乎说不出话来，我高兴地把这个消息告诉我碰到的每一个陌生人，直到他们被我吓跑为止。最初，南卡罗在“大萧条”时期的俄克拉何马州担任吹鼓手和学生作曲家。后来，他自愿参加到反对西班牙佛朗哥法西斯的斗争中，并加入了亚伯拉罕·林肯旅，这个旅主要由“左派”美国人组成，当时，美国还未加入“二战”。后来，美国禁止南卡罗再进入美国境内，并被莫名其妙地贴上“过早地反法西斯”的标签。

后来，他定居在墨西哥城，并对节拍和韵律产生了浓厚的兴趣，加上他对数学和机械的理解，他踏上了一段历史上最奇特、最振奋人心的音乐之旅。为什么一定要从规则节拍来组织韵律呢？为什么不用拍子记号的无理数击打？或者像波浪那样同步增减韵律？

用“任何”韵律作曲意味着什么？艺术家从未达到“任何”这种程度。总是有些色素你不能进行混合，总是有些声音不能用合成器合成（它们甚至不能创造逼真的人工讲话）。见过20世纪70年代音乐合成器的人都曾认为这些合成器可以制造“任何”声音，但我们清楚地知道这是假的。

康伦有志成为第一个征服“任何”的艺术家。他在韵律方面实现了这个梦想，他是通过使用一个看似疯狂但充满智慧的工具做到的，这个工具就是自动演奏钢琴。为做出完美的音乐，他会一连几个月坐在桌子上，用力拨动钢琴键间的纸卷。

令我惊讶的是，康伦的音乐没有像想象中那样出名。他的音乐节奏紧凑、铿锵有力，比我们听到的任何声音都更有撞击感。除此之外，它还具备神奇的悦耳感，其韵律让人流连忘返。它让人充满幻想，带我们走进了一个无法用言语表达的魅力世界。他称之为“研究”的大多数作品都用数字来代替，比如“27号研究”、“36号研究”（这两个数字都是好数字）。

然而，文字难以描述我对康伦音乐的感受。你可以到网上找一些资料。但是，信息终究不能代替亲身体验。要欣赏康伦的音乐，你还是到他的地堡式工作室去瞧一瞧，在那里，你就可以用身心去感受什么叫震撼。数字录音不能完全传达音乐的力量。也许，数字录音太呆板，没有灵魂，要不然就是节奏不对，要不然就是其他问题。

你不能要求别人精确说出信息如何不足以代表现实，我们不能让反对信息论的人们来承担这个责任。我不知道区别在哪里。可以肯定的是，站在康伦身旁听他演奏音乐必然和听他的录音感受不同。由于自动演奏钢琴是机械，录音或许应提供比音乐会更好的效果，所以这两种情况的差异巨大。

有时，我会搭便车穿越边境去墨西哥城拜访康伦。夜晚，在霓虹灯的阴影中，墨西哥透出它疯狂的一面，但在禁毒战争打响前，墨西哥仍是一个令人向往的国度。一到那里，我几乎激动得说不出话来。让我吃惊的是，康伦和他的妻子洋子对这个怪异、不擅长交流但虔诚的孩子保持了一贯的耐心。

康伦是一个谦逊的人，有时甚至不太说话。他是一个优雅的人，生活在一个人们认为男人应该保有成熟自我的时代，他传达的是一种不外露的帝王气质。康伦拒绝浪漫人生，他有一份工作，热爱家庭，喜欢音乐，热爱生活，仅此而已。这出乎我的意料。我突然明白，他虽然多才多艺，但毕竟不是上帝。（有时候，我会忍不住想：“对！他是在玩一场低调陈述的游戏，他很清楚自己在做什么。”）

无论如何，在我看来，康伦是第一个实现了演奏“任何”音乐的伟大人物。他在音乐领域游刃有余，并通过跨越种种障碍，达到了“任何”的高度，创造了全新的意义和轰动。试问，除了他，还有谁达到这样的高度？当然，要除开阿兰·图灵，他是伟大的分析数学家。还有谁？还有谁能完美地做到这一点？

看样子，我必须抓住每个机会，去寻找达到这样高度的人。康伦在韵律领域的建树不仅是为了创造听觉享受，更是为了整个人类的体验。那就是虚拟现实。

攀登“任何”高峰

年轻时，我搬到硅谷后不久便发现那里到处是挑战极限的人。就在我谈起在虚拟现实中我们可体验永久性的听觉快感时，一个名叫埃里克·德雷克斯勒（Eric Drexler）的人便接过我的话，说将来在纳米技术的帮助下，我们将体会到物理上的永恒。还有一个朋友，叫斯蒂芬·拉伯奇（Stephen LaBerge），他正在斯坦福大学做一个关于梦的实验，并主动给那些学习这项技术的人提供“任何”可能的主观体验。那时，硅谷是一个追求打破“任何”极限的地方，现在也是。

“无所不能”仍然是驱动互联网设计的指导性原则，指引人们追求自由、成就和成功。互联网就是一个可以在任何地方、任何时间分享“任何”音乐、文本和视频的地方。

平板电脑和智能手机功能强大，可以转化成“任何”具有固定物理属性的设备。平板电脑可以是一本书、一把吉他、一个画板……随着时间的推移，甚至连小配件的物理属性都会变化。正如前面提到的3D打印，它可以打造任何形状的物体，甚至终将可以制造“任何”消费电子产品。

就算是那些设计，它们也会带有某些变形的属性。章鱼可以改变形状，受此启发，我一直致力于开发一些可“变形”的机器人，它可以让你的手在虚拟世界中感受到“任何”界面。比如，通过这个机器人反馈设备，你可以感受到虚拟把手，而不是仅仅看见它。

还有一些其他例子。也许，在将来的某一天，合成生物可以合成“任何”微生物组织，甚至是复杂生物体。我们的梦想就是驶向一个没有极限的世界。