读红文字烟波浩渺，最能击中我之心魂者，总是鲁迅先生言简意赅的那几句：悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。

这悲凉之雾是什么？肯定不是华丽家族没落的前兆，对于家族命运，宝玉压根不上心。有一回，黛玉跟宝玉说，我私下里替你们算了算，出得多，进得少，如此下去，必将后手不接。宝玉很没心肝地来了句，管他呢，反正不会少了我们两个的。气得黛玉都懒得再理他，转过头去找宝钗说话。

我每看到此，都能透过白纸黑字，看到曹公那自嘲的笑容。

宝玉的悲凉感不是务实的，是务虚的，是来自生命的深处，对于终将到来的死亡，尤其是死亡引发的虚无感的一种恐惧。

少年时看过金圣叹的一篇文章，这会儿也不去百度了，大意是，他坐在屋子里，想到几百年前站在这里的不知道是谁，几百年后站在这里的又不知道是谁，而自己又在何处，不由悲从中来。是啊，人类最大的惶恐莫过于不知道从何处来，到何处去，孤零零地站在天地之间，再亲的人也帮不了你。

宝玉与金圣叹又不同，他过得比金圣叹好太多，含着银勺子出世的比喻已经泛滥，在他身上再用一回也无妨。他母亲王夫人虽不算温柔贤淑，爱他却是没商量的；他父亲贾政虽然有点简单粗暴，出发点也是为他好；上有贾母的宠溺，下有丫鬟们的拥簇，更有那么多美丽聪慧的姐姐妹妹相伴度日，他几乎得到了可以想象到的极致。

佛家有因果这一说。快乐，正是痛苦的因；痛苦，则是快乐的果。他在拥有时多么快乐，就会在失去时多么痛苦，因此，没有比他更害怕失去的人了。

这种恐惧在第十九回初见端倪。袭人被家人接回去过年，宝玉闲极无聊，去她家探望，在一堆女孩子中瞅见一个穿红衣服的，大概出落得格外齐整一些。宝玉留了心，回去就问袭人，袭人说这是她的两姨妹子，又说起她各式嫁妆都备好了，明年就出嫁。宝玉听到“出嫁”二字，已经大不自在，又听袭人说，连她自己，也终究是要离开的，一时间情难以堪，竟至于泪流满面。(www.daowen.com)

书中替袭人解释说，袭人是见宝玉毛病太多，拿这话要挟他一下。袭人的出发点是好的，只是她不知道这对宝玉来说是多么残忍。她揭开了宝玉一直不敢直面的“无常”的面纱，向他展示他依恋的一切，都会改变。

如悉达多王子的第一次出行。净饭王的小王子，自小长于深宫之中，后来他这样回忆：我娇生惯养，在我父亲的宫殿里，有三座特别为我营造的莲池，各生长蓝色、红色和白色的莲花，我用的都是迦尸出产的檀香木，头巾和衣服全来自那里。

无论白天黑夜，我总是在白色华盖的保护之下，以防尘土、冷热、树叶乃至露水。我有三座宫殿，一座用于冬季，一座用于夏季，还有一座用于雨季。在四个月的雨季里，足不出户，一天到晚由宫女陪同娱乐。——据《印度佛教史》，英国作家渥德尔著，王世安译。

他的父亲把他保护得很好，梦想让他在温香软玉的包围中，无烦忧地生活。他二十九岁才得以离开宫殿，来到外面，看到了老人、病人、送葬者，窥见浮华背后生老病死的存在，跌入了痛苦之中。

悉达多的故事可以是一个比喻，用在贾宝玉身上，锦衣玉食、至爱亲朋构成了他的宫殿，他以为可以像个鸵鸟似的在里面赖下去，永远不出去。“出嫁”“离开”这些字眼，揭示了他自说自话的稳定必然被打破，接下来，他的一番讲述，透露出他无能为力的挣扎：只求你们同看着我，守着我，等我有一日化成了飞灰——飞灰还不好，灰还有形有迹，还有知识。——等我化成一股轻烟，风一吹便散了的时候，你们也管不得我，我也顾不得你们了……

这是一个强要遮挽的手势，然而却是徒劳。面对生老病死，谁都是没办法的。秦始皇的五百童男童女的方队，徒然暴露了不那么英豪的一面，汉武帝的不死灵药，也早已被东方朔调侃地解构，古往今来，有多少高人能参透生死？越是敏感越是执着的人，就会体验到越多的痛苦。

王国维这么说李后主，我这么说宝玉，还有黛玉。