几年前曾因某种原因，翻过一遍《小时代》，很快把情节全忘掉，印象深的唯有两点，一是郭敬明多少还有点幽默感，二是几乎隔上三两个字就会跳出个把品牌。

活到我这个年纪，对于品牌已经没那么神往，但我也能够想象它们对于更年轻的读者的吸引力，曾几何时，我也是这样一边咽着口水一边看小说的。

我说的是琼瑶小说。在当年，琼瑶小说风靡一时，它提供了不食人间烟火的爱情的同时，亦展示了更加发达的物质文明。《在水一方》里杜小双跟丈夫说他们现在经济状况很糟：“每天只能吃两个鸡蛋了。”鸡蛋，还两个，要知道在当时，我们家只有我的碗底会每天埋两个炒得金黄的鸡蛋，他们的生活水平比我们高得真不是一点点啊。

这使他们谈起恋爱来也能够更华丽，一个姑娘说喜欢真丝衬衫，追求者就送来一屋子的真丝衬衫，说一声喜欢玫瑰，就有一屋子的玫瑰。热恋的时候固然花钱如流水，失恋了就要飞往异国他乡疗伤，说起去欧洲时眉毛都不皱一下，比我们去杭州、苏州还要习以为常。

同样来自经济发达地区的三毛没有这么浮夸，相反，三毛更热衷于表现自己的屌丝范儿，比如吃路边摊，在异国他乡跟陌生司机打招呼，与非洲土著亲如一家人之类，但首先你得有钱出国啊。从德国到西班牙，再到撒哈拉沙漠，这些地名犹如底托，将她的故事展示得那么洋气。它们也给了我们做白日梦的可能，即使现实很骨感，也能够在她生动的讲述中，将自己嵌入其中。

应该说，有这个效果，未必是三毛与琼瑶的本意，人家只是不小心就是过得那么好了，然后一不小心又给写了出来。但是香港那些作家岑凯伦、玄小佛什么的，我总怀疑她们发现了这个秘密，她们极度着迷于渲染奢侈生活，将大牌设计师的力作为女主角披挂上身。忘了是她们中的谁，有篇小说的标题就是《喷泉》，说某个姑娘家有个喷泉，被她贫穷的女友艳羡，这个女友煞费苦心地嫁了她爸……对，情节设计得就是这么弱智，作家自己也清楚这一点，就一再去描述那个喷泉，“戏不够物质凑”的用心昭然若揭。

是的，这有点可笑，用学习品牌知识的态度去看小说，或是把小说变成先进物质生活的展示厅。但你我皆凡人，总未能免俗，就连《红楼梦》，有人看到的是爱情，有人看到的是哲学，有人看到的是可以与现实印证的人间百态，这所有的人，也许都同时看到了，它极大丰富的物质生活。

比如黛玉初进贾府，第一顿饭毕时，丫鬟先端过一杯茶，再送上个漱盂，黛玉方知这是漱口的茶。漱过口，丫鬟才捧上喝的茶，这种精细，这种对于生活品质的追求，比薛蟠那些藕啊瓜啊鱼啊猪啊，有感染力多了。

更让人羡慕的，还有他们的住所。黛玉住的潇湘院，“几竿竹子隐着一道曲栏，比别处更觉幽静”，曲径通幽，一路上是“凤尾森森，龙吟细细”，窗上后来却换上了银红蝉翼纱，是清幽气氛里的一抹温柔，恰如黛玉的性情。窗下案上有笔砚，书架上垒着满满的书，遥想一下，就觉得此处如周作人所言，若能得半日之闲，就能抵十年尘梦。(www.daowen.com)

像这样的细节，不胜枚举，所以红迷们或拥黛或爱钗，对于这种物质生活的推许却是一致的，有人甚至开发出红楼系列的生活产品，试图通过那些器物，将浮华梦影搬到现实里来。作为资深红迷，我理解这种神往，但是，若看完八十回《红楼梦》，还是着迷于这种物质生活，未免只看到了《红楼梦》的浅表。

与《小时代》里用膜拜的态度谈物质不同，《红楼梦》里谈物质，一半是亲切，另一半则是一种骨髓里的幻灭感。那些衣食住行，搭建成作者的旧日，与其说他是怀念那一草一木，一饮一啄，不如说他是怀念曾经在其中的自己，怀念在其中失去的爱人。有一件事很奇怪，我们往往记不住最爱的人的长相，即使将照片一遍遍看，还是说不出具体的样子。也许爱一个人，爱的是和他（她）有关的全部，一起吃的饭，说的话，经历的晴天和阴天，看到过的所有。这，使得曹公精心刻画，试图用文字重建一个旧日世界。

但重建的同时，他也在打碎，从一开始，他就告诉你，这一切，都终将消失，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣”。他一边建立，一边打碎，从完整到残片，不过一瞬之间，而曹公最伟大之处在于，即使打碎之后，他还是能留下什么，剔除各种身外之物，他在那废墟之上，建立了一个无所依附的自己。

在“晴雯撕扇”那一章里，宝玉对晴雯说：“这些东西不过是借人所用，你爱这样，我爱那样，各自性情不同。比如那扇子原是扇的，你要撕着玩也可以使得，只是不可生气时拿他出气。就如杯盘，原是盛东西的，你喜听那一声响，就故意的碎了也可以使得，只是别在生气时拿他出气。这就是爱物了。”

你看，相对于物质，曹公更爱的是自身感受，物质只是为人所用，若是能在击碎的过程中找到自己的本质，这破碎就值得。

而那个新疆的李娟，跟他正相反。李娟笔下的生活，素朴到枯索，尤其是她跟着牧民去转场时，携带的所有东西，都是生活必需品。在那荒寒之地，喝杯茶都那么困难，更不用提夜里穿着厚重棉衣上厕所，转场，真是最不适宜人类进行的活动之一。

然而，就是在这样的处境里，一杯茶有一杯茶的滋润，一件棉衣有一件棉衣的温暖，物质的好，物质的可亲，在这里被体现到极致。李娟与曹公，对于物质的态度，算得上两个方向，一个是击碎繁华，另一个是在枯索中寻找一丝一缕，但他们殊途同归，在对于物质的不同处理方式上，建造起灵魂的屋宇，他们用心贴合，不能不算爱物。

相形之下，《小时代》里的穷奢极侈，不过是一片炫耀性消费的喧嚣。华服贴不到身上，美食也无法抵达舌尖，它们更多是展示给他人看的，这个他人，也包括曾经的那个羡慕富贵的自己。那些被贴了炫目标签的东西，说到底不过是为了满足自己的虚荣心，却因此建立起更大的虚空。这样对待物质，很难说就比拿它们出气好多少，即使夸耀到天上，也还是暴殄天物。这也是“抄袭”之外，郭敬明的极大不可取之处。