我有个很风雅的朋友，送了我一盒沉香，并郑重告知，不打算睡觉时千万别点，这种香助眠功效太强大。听她那口气，这哪儿是香，分明是武侠片里打窗户伸进去的那种迷药。

我睡眠不大好，当晚就点了一根。半炷香下去，一个哈欠也没来，但是，随着香味无声弥漫，另外一种意想不到的效果发生了。不知怎的，我就想起了小时候的某个夏夜，我到我爸单位大院去玩，走廊上，不知道从哪儿飞来硕大飞蛾，雪片般绕灯而舞，然后覆盖了一地。传达室里刘爷爷的电视机正在播一个新剧，叫《魔域桃源》，神神道道的，和那些赴死而来的飞蛾之间，似乎有一种神秘的关联，整个晚上，我都感到隐约的不安。

我一点都不怀疑，这记忆是被这款名为“惠安红土”的沉香唤醒的，我感到它们之间有某种难以名状的相通。嗅觉比视听，将记忆保存得更笼统也更完整，好几次，在被某种气味弄得恍惚的时刻，我怀疑我的身体里有一个气味博物馆，所有的旧日都在那里被完好封存。

胡兰成说张爱玲喜欢闻气味。她自己说得更详细：“别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候‘布布布’放气。每年用汽油擦洗衣服，满房都是那清刚明亮的气息；我母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发。”

她还说：“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香。甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”这个比喻跟她《对照记》里那些往事倒是风格一致。若是曹雪芹呢？他的记忆应该是各种香味吧？像他在警幻仙姑那里饮下那杯“万艳同杯”，是那些女子的历历芳魂。

最为馥郁的，是秦可卿房中的气息。贾宝玉跟了贾母去宁国府赏花，要找个地方午睡，被人带到一间挂了诸多富有说教气的字画的屋子，他立即要出来，秦可卿便带他去自己房间。“刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来。宝玉觉得眼饧骨软，连说‘好香！’。”他很快睡去，梦游太虚幻境，完成了他人生的第一场春梦。

想象可卿屋里的那种香，性感，甜软，让人既放松又想放肆，应该类似于香奈儿5号。但也有女友闻不来这款香水，说，香得臭臭的。她说的那种“臭”，应该是那种动物性的风骚感觉，但性感娇娃常有一种原始感，比如那个声称只穿香奈儿5号入睡的玛丽莲·梦露，她的魅力之一，是让你迫不及待地忘掉她的灵魂——虽然，据传她看过太多书。

秦可卿的甜香完成了对于贾宝玉的情欲启蒙，但他终生挚爱的却是药香。第五十一回里，晴雯嫌煎药弄得满屋子药气，要人拿到茶房去弄。宝玉说：“药气比一切的花香果子香都雅。神仙采药烧药，再者高人逸士采药治药，最妙的一件东西。这屋里我正想各色都齐了，就只少药香，如今恰好全了。”

宝玉说得煞有介事，好像他真有这么媚雅，他自己可能也不知道，他爱药香，因为那是林妹妹屋里的味道。紧接着，宝琴送给黛玉一盆水仙，黛玉要转送给宝玉，说：“我一日药吊子不离火，我竟是药培着呢，那里还搁的住花香来熏？越发弱了。况且这屋子里一股药香，反把这花香搅坏了。”前两天看见吾友思呈文章里引用海子的诗，说“秋天又苦又香”，林妹妹的屋子，亦是又苦又香，有一种秋天的味道。然而她本人，同时有着纯粹的少女气质，在某些时刻，感觉很春天。

第十九回的回目是《情切切良宵花解语，意绵绵日暖玉生香》，在这一回里，宝玉和黛玉斜靠在床上闲话，宝玉忽然闻见一股幽香，从黛玉袖子里发出来，“闻之令人醉魂酥骨”。黛玉说，想必是柜子里头的香气，衣服上熏染的也未可知。宝玉摇头，说：“未必，这香的气味奇怪，不是那些香饼子、香毬子、香袋子的香。”黛玉记起宝钗那个冷香丸，吃起醋来，两个人说着，就把话题岔到了别处。

究竟黛玉香从何来？窃以为，那应该是黛玉的味道，每个人都有自己的味道，无关者闻不出来。只有爱意，才会让它如此明显地呈现，有人曾说，爱一个人，就是爱他（她）身上的那种味道。爱情，真的也可以用闻的。(www.daowen.com)

宝钗生性极简，不做刻意之事，“他从来不爱这些花儿粉儿的”，更不熏香，“好好的衣服，熏的烟燎火气的”，她的香，都是于无心中来。身上的香来自冷香丸，房间里亦有异香扑鼻，来自院子种的那些奇草仙藤。她“一生爱好是天然”，但也少了些家常烟火气，少了些女孩家的旖旎娇嗲，“任是无情也动人”七个字，说尽了宝玉对她的复杂感受。

假如说黛玉的香更多地是药香，宝钗的香更多地是花草香，湘云的香呢？我觉得应该是果香。柠檬或者橙子的那种香，明亮，浓郁，又有一种中性的清新——美人才有中性美，寻常人最多只是性别识别度不高。只是不知道那时柠檬是否已传入中国，《红楼梦》里倒是提到了柚子。刘姥姥带着板儿第二次来贾府，探春给了板儿一个佛手，后来被巧姐看到了，家人就拿了个柚子给板儿，把佛手哄下来，给巧姐玩。

这个细节轻描淡写，又别具匠心，当时巧姐和板儿的地位有天壤之别，谁能想，将来他们有可能结为夫妻——我不怎么把高鹗续书里的结局当真的。不过我每次看到这里，最觉有趣的，是曹公描写那柚子：“又香又圆。”一个没有被打开的柚子，谁会首先想到它的香呢？由此可见，对于曹公，是嗅觉先行的。

宝玉的荷包里，经常携带着些微沉香、速香之类，他的案上，也总供着一炉香，虽然是因为心中有所祭奠——真悲伤，那么个年纪，心里就已经有许多放不下的纪念——但也说明，在他看来，焚香是最好的纪念。

但曹公也不是对所有的香，都一味赞美，还得看用在谁身上。薛蟠的老婆夏金桂，出身“桂花夏家”，“长安城里城外桂花局俱是他家的，连宫里一应陈设盆景亦是他家贡奉”，这真是在香气里长大的姑娘。然而，她专横跋扈，竟然连香菱名字里有个“香”字，都视为对自己的侵犯。

她对香菱说，“菱角花谁闻见香来着？若说菱角香了，正经那些香花放在那里？可是不通之极！”

香菱回答：“不独菱花，就连荷叶莲蓬，都是有一般清香的。但他那原不是花香可比，若静日静夜或清早半夜细领略了去，那一股香比是花儿都好闻呢。就连菱角、鸡头、苇叶、芦根得了风露，那一股清香，就令人心神爽快的。”

这一番回答真是妙极，香气亦是有品格的，《浮生六记》里，芸娘讽刺茉莉的香如小人胁肩谗笑，说佛手香才是香中君子。那个以追求林徽因而在民间获得盛名的金岳霖也有类似见解：“上海从前有些女人头上喜欢插几朵白兰花，人们习惯于把那些女人的俗气转移到花上。这不是‘不白之冤’，恰恰是‘白之冤’，白好像也俗起来了，白兰花的香好像也俗起来了。香不可俗，也不能雅。这涉及箭兰。你把箭兰摆在旮旯里，你走到它的旁边，左闻一下，右闻一下，它不理你，只好回到座位上去；这时忽然间最美妙的香味来了。这香也不能说‘雅’，最恰当的字是‘幽’或‘清’。”

菱花、荷叶、莲蓬的香，就香得且清且幽，要借了风露，要等到静夜静日，只能邂逅，不能寻访，更无意于逢迎，那一种偶尔得之转瞬即逝的清香，要有慧心者才能闻到。由这个回答，更可见香菱总被人取笑的呆，也许不过是一种下意识的自我保护。

“根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤”，即便她已经如此小心，也躲不开命中注定的摧残。虽然在高鹗的书里，她最后被扶正，但我残忍地更爱曹公“香魂返故乡”的预言。像薛蟠这样的二傻子，即便悔改，仍是对香菱的糟践，魂兮归去，才是这芬芳灵魂最好的收场。