虽然胡适先生很说过些《红楼梦》的坏话，但单凭他考证出后四十回非出自曹公这一点，作为一个红迷我就对他心怀感激。正是随着这考证的深入人心，凤姐被“平反”了，宝姐姐人气也日渐高涨，唯有一个袭人，始终万劫不复，谁让她的问题主要出在前八十回里呢？在最后那几章，她似乎已经被坐实了“告密者”的形象。

但我总不太能认同。《红楼梦》里说得很清楚，晴雯是被王善保家的黑的，还有“本处有人和园中不睦的，也就随机趁便下了些话”，但就是有人视而不见，偏要说晴雯被袭人暗算。

至于芳官、四儿等人被告密，虽然有宝玉那一问：“怎么人人的不是太太都知道，单挑不出你和麝月秋纹来？”像是作者在发问，加上袭人“心内一动”，显得颇为可疑，但请注意，袭人不是心虚，而是“心内一动”，再加上“低头半日，无可回答”，更像是经宝玉一提醒，她也感觉到了什么，只是不好说罢了。

从直觉上，我不觉得袭人是告密者。她一贯维护规矩不错，可能也看蕙香、芳官等人不顺眼，在王夫人面前说些对蕙香不利的话都有可能，但王夫人指出的，都是一些私密细节，笨嘴拙舌的袭人，有本事说得那么全面吗？

虽然，她也曾在王夫人面前能说会道过，那次宝玉因与金钏调笑，导致金钏被逐然后跳井，他自己也被老爸痛打一顿，袭人借着回话的机会，请王夫人“变个法儿”，把宝玉搬出园子去，一番话说得好不恳切：“如今二爷也大了，里头姑娘们也大了，况且林姑娘宝姑娘又是两姨姑表姊妹，虽说是姊妹们，到底是男女之分，日夜一处起坐不方便，由不得叫人悬心，便是外人看着也不像。一家子的事，俗语说的‘没事常思有事’，世上多少无头脑的事，多半因为无心中做出，有心人看见，当作有心事，反说坏了。只是预先不防着，断然不好。二爷素日性格，太太是知道的。他又偏好在我们队里闹，倘或不防，前后错了一点半点，不论真假，人多口杂，那起小人的嘴有什么避讳，心顺了，说的比菩萨还好，心不顺，就贬的连畜牲不如。二爷将来倘或有人说好，不过大家直过没事，若要叫人说出一个不好字来，我们不用说，粉身碎骨，罪有万重，都是平常小事，但后来二爷一生的声名品行岂不完了，二则太太也难见老爷。俗语又说‘君子防不然’，不如这会子防避的为是。太太事情多，一时固然想不到。我们想不到则可，既想到了，若不回明太太，罪越重了。近来我为这事日夜悬心，又不好说与人，惟有灯知道罢了。”

聂绀弩先生高度评价袭人的这一举动，说道：袭人，这个通房大丫头（聂老有误，其实这会儿袭人尚未“通房”），不顾自己卑贱的出身和微小的力量，以无限的悲悯、无限勇力，挺身而出，要把她的宝二爷和林姑娘这对痴男怨女从“不才之事”和“丑祸”中救出来，这是多么高贵的灵魂。

聂老先生算是袭人难得的一个知己了，但窃以为袭人的作为也谈不上这么高贵，她和王夫人瞬间变成知己的原因是，宝玉的两个“娘”会师了，她们立场太一致，人们在吐露肺腑之言时，语言能力是会强过平日的。

即使在那时，袭人也未曾指控某个具体的人，只是说，宝钗、黛玉都是表亲，日夜一处起坐不方便。

凤姐说过袭人是个省事的，在稍加暗示王夫人就有可能心领神会的情况下，袭人实在没有必要口舌翻飞地汇报细节，王夫人虽然有些事情做得不聪明，对于某些小心思，却最为敏感。杀敌一千，自损五百，最知深浅的袭人，怎会在自己的上升期里干这种事，芳官等人，跟她也不在一个层面上。

宝玉也说了，被王夫人放过的有三个，袭人、麝月，还有秋纹。麝月也是有成色的人，她没有袭人温柔，也没有晴雯活泼，但她做事稳重大方，说话有理有据，不大可能跑到王夫人跟前犯口舌。如果我任由自己做主观推断，倒是秋纹最可疑，袭人、麝月是出了名的贤人，王夫人一开始就把这俩人并提的，“宝玉房里常见我的只有袭人、麝月，这两个笨笨的倒好”，后来加进一个秋纹又是为何呢？

那些“本处有人和园中不睦的”人，不可能不说秋纹坏话。啐了小红一脸的是她，张狂到声称敢把老太太的茶吊子倒了洗手的也是她，贾母不喜欢、懒得搭理的也是她，得了王夫人一点赏赐就快活得轻了骨头的还是她。以袭人的性格，不大可能会死保她，她得干了什么，才会得王夫人另眼相看呢？当然，这也是主观猜测，我只是想说，如果主观猜测就可以论罪的话，嫌犯就不只袭人这一个。

相对于牙尖齿利的秋纹，袭人显见得是个温厚的人。

第五十八回，芳官的干娘欺负芳官，晴雯说：“都是芳官不省事，不知狂的什么也不是，会两出戏，倒像杀了贼王，擒了反叛来的。”和秋纹一样，对小红都很警惕的晴雯，看这个漂亮伶俐的芳官也不顺眼，袭人却肯说句公道话：“一个巴掌拍不响，老的也太不公些，小的也太可恶些。”并且拿了自己的花露油、鸡蛋、香皂、头绳之类，叫人送给芳官洗头。

并非她故意要在宝玉面前表现。刘姥姥二进荣国府，喝多了酒，迷了路，跑到宝玉的床上睡着了，被袭人推醒之后，无比惶恐，袭人却笑着安慰她道：“不相干，有我呢。”刘姥姥跟她打听这是哪个小姐的绣房，她也是“微微笑道”：“这个么，是宝二爷的卧室。”换成晴雯、秋纹，就不大可能是这个态度。

袭人曾试图帮对她嫉恨有加的李嬷嬷遮掩，崭新的石榴裙，也能毫不吝惜地送给香菱，对于黛玉，她也未必有高鹗所续的后四十回里那么大的敌意，宝玉入私塾时，怕袭人寂寞，叮嘱她时常去找黛玉说话。后面章节里，袭人也时常去黛玉那里串门，正因为俩人关系不错，黛玉打趣地喊袭人“嫂子”时，才像是一种调侃，而不显得恶毒。

当然，有两个细节，显得袭人和黛玉之间似有嫌隙，一次是宝玉背着袭人，差晴雯去送两条旧手绢，貌似怕袭人吃醋；再有一次，宝玉在黛玉那里洗漱梳头，袭人在宝钗面前很发了一通牢骚，说：“姊妹们和气，也有个分寸礼节，也没个黑家白日闹的！凭人怎么劝，都是耳旁风。”

但是，我们需要注意，宝钗听了袭人的牢骚，暗生敬意，想：“倒别看错了这个丫头，听他说话，倒有些识见。”她坐下来，“慢慢的闲言中套问他年纪家乡等语，留神窥察，其言语志量深可敬爱”。(www.daowen.com)

宝钗看人，一向稳准狠，若是袭人因为吃醋而发牢骚，她怎么可能会肃然起敬？她听出来的，是袭人对于规矩的守护，这一点，与守礼的宝钗，不谋而合。

宝钗没看错，袭人是个规矩人。这规矩还真不是说一套做一套，她在大观园里走，种葡萄的祝妈上来献殷勤，要请她尝尝，袭人马上正色说：“上头还没有供鲜，咱们倒先吃了。你是府里使老了的，难道连这个规矩都不懂了。”有人以此讽刺袭人的奴性，没有奴性的人应该怎么做呢？接过来欢快地吃了？那是赵姨娘，她就老想着多吃多占的。

唯有一件事，袭人看上去最没有规矩，她自己明明早就和宝玉同行“警幻所训之事”，却建议王夫人变着法子把宝玉弄出大观园。每每有人因此指责袭人虚伪，却看不到，袭人干那件事之前，已经想过“礼”这个东西，“袭人素知贾母已将自己与了宝玉的，今便如此，亦不为越礼”。要怪，只能怪贾府那变态的规矩，将青年男女恋爱视为洪水猛兽的同时，却会在少爷婚前，收俩通房丫鬟。

被宝玉另眼相看之后，袭人仍然很有规矩，她没有恃宠而骄，以宝玉的情人自居，相反，她更像宝玉的娘。与王夫人的高高在上不同，她是苦口婆心的，也是接地气的，就拿劝宝玉读书上进这件事来说，宝钗、湘云都试过，都碰了一鼻子灰，唯独袭人的劝说，宝玉很能听得进去。

袭人是这样说的：“你真喜读书也罢，假喜也罢，只是在老爷跟前或在别人跟前，你别只管批驳诮谤，只作出个喜读书的样子来，也教老爷少生些气，在人前也好说嘴。他心里想着，我家代代读书，只从有了你，不承望你不喜读书，已经他心里又气又愧了……怎么怨得老爷不气，不时时打你。”这质朴的话语，完胜宝钗湘云们的“高大上”，也戳穿老爷的道貌岸然，她从宝玉的利益角度出发，宝玉就很能听得进去。

总之，袭人就是这么一个人，她见识不高，做人拘泥，偏偏又很自信，认为自己那点规矩是宇宙真理，待人温和亲热，关键时候却未必仗义。但，八十回文字里，并不曾显示出她是一个阴险毒辣的人。为什么，在关于袭人的认知上，人们有那么多的视而不见，又有那么多的想当然呢？我想，可能是童年阴影所致。

书上一说起童年，就是“无忧无虑”，但童年里更有一种莫名的恐惧。孩子怕黑，怕陌生的场合，怕经验之外的事物，他们太弱小，任何危险都能伤害到自己，看电影，首先要问谁是好坏人，把坏人找出来，他们就踏实了。

人们需要假想敌，这样才会觉得安全。偏偏《红楼梦》里没什么坏人，就一个赵姨娘，永远心术不正，永远洋相百出，可是她坏得太明显，坏出一种非常适合做表情包的喜感，非但不可怕，还会因为可笑，而更加可怜。当凤姐和宝钗也逐渐获得认可，坏人这个角色，责无旁贷地落到袭人身上。

也要怪曹公把她塑造得太像真人，看着她，你会想起读书时那个喜欢跟老师“汇报”的团支书，想起单位里不声不响却把好处都占尽的领导红人，你无视她的各种努力，认为她一定是靠各种非法手段才得以上位的，看似完美的人总会被贴上“心机婊”的标签……是的，面对袭人，很多人都不自觉地站到晴雯的立场，晴雯一向备受认可，大约也是——让我武断地说——每个人心里都住着一个晴雯吧。

晴雯美丽，但也凶狠，病中拿簪子扎坠儿的手那一回，真是有点狰狞，还有人说她是为坠儿好，但她也并没有扎过之后再把坠儿留下啊。

她打击小红，不忿芳官，敲打麝月和袭人，还挺会占便宜——探春、宝钗想吃个油盐枸杞芽，还特地送钱到柳嫂子那里，晴雯则大喇喇地就叫人传话：晴雯姐姐要吃芦蒿，用面筋炒，少放油才好。这些事，哪一桩放到袭人身上，都是了不得的罪过，晴雯却被预先赦免了，这要归功于，她身上有着最能打动中国人的元素，那就是，委屈。

我看莎士比亚戏剧，老觉得里面的人脾气大，比如奥赛罗，他的愤怒就能撑起整整一部戏。读书时听老师讲“希腊神话和传说”，总见他说某某“愤怒”了，他一次次把这个词用力地咬紧再吐出，唯恐学生印象不深刻。

中国文学里，似乎没有那么强烈的愤怒，孔子夸《诗经》，说的都是“怨而不怒”。看中国的历史与文学，会觉得满世界都是受了委屈的人，屈原、李广、李白、岳飞……他们具体是怎样的很少有人去追究，他们的委屈，已经变成一种美，在白纸黑字间楚楚动人。

晴雯就更委屈，她那么美，那么能干，那么贞洁，却不是宝玉的心上人，还被王夫人诬陷为“狐狸精”，她不觉间触动了这个深入人心的中国元素，占据这一点，她就已经无往不胜。

这或许是我对所有的“义正词严”都保持警惕的缘故，你不知道那些滔滔指责背后，有着言说者怎样的诉求。也许是表现正义，也许是去除恐惧，也许是击中心中原有的痛点，无数话语组成流水线，将人与事向前推送，离真相越来越远。

真相不在远方，真相更有可能潜伏在起点，寻找它，需要折返的能力，追究真相的勇气，要逆言语的浪涛而行，像审视一个陌生人那样审视自己。如此一来，世间也许会安静太多，但大音希声，静下来，才能浮出真正有价值的声音。论大事是这样，评判一个袭人这样的小人物也是这样。