在那里，心是无畏的，头也抬得高昂；

在那里，知识是自由的；

在那里，世界还没有被狭小的家国的墙隔成片段；

在那里，话是从真理的深处说出；

在那里，不懈的努力向着“完美”伸臂；

在那里，理智的清泉没有沉没在积习的荒漠之中；

在那里，心灵是受你的指引，走向那不断放宽的思想与行为——进入那自由的天国，

我的父呵，让我的国家觉醒起来吧。

这里，诗人用高昂的气势、铿锵的节奏描绘出理想世界的美妙图景。那是一个自由、统一、和谐、完美的未来，那是一个充满知识和真理的国度，然而殖民统治的现实让诗人痛楚地感到：实现这一未来的前提是国家的觉醒和民族的独立。诗人最后的呼唤浸透了多少血和泪，包容了巨大的、无法言表的激情。为了达到自己所憧憬的理想境界，诗人可以说是历尽千辛万苦，在所不辞，这种追求理想的决心和毅力，令人感动。

克利斯朵夫便听见生命的歌声像泉水喁语一般在胸中响亮。凭窗远眺，昨天还是奄奄一息的树林，今天却在春风春日之下汹涌澎湃。阵阵的风涛，欢乐的颤抖，在树干中间飘过；屈曲的枝条向着明朗的天空欣欣然伸着手臂。急流奔泻，有如欢笑的钟声。同样的景色昨天还埋在坟墓里，今天可复活了；生命回来了，而克利斯朵夫心中的爱也醒过来了。得到上帝恩宠的灵魂简直是一桩奇迹！灵魂从噩梦中觉醒，一切都在它周围再生。心又跳动了。枯涸的泉水又开始流了。

克利斯朵夫重新加入神圣的战斗……他自己的战斗，人类的战斗，一到这个阳光像雪片般乱舞的大混战中就显得太渺小了！……他把自己的灵魂剥光了。好比一个人在梦里常常会吊在空中似的，他从高处看自己，从大千世界中看自己；那时他的痛苦的意义立刻显出来了。他的斗争是众生万物的大斗争中的一部分。他的失败只是一个小小的插曲，而且马上得到补救的。他为大家斗争，大家也为他斗争。他们分担他的忧苦，他也分享他们的光荣。

“同伴们，敌人们，向前罢，踏在我的身上罢，炮车尽管在我身上辗过罢！我根本不想到那个伤我皮肉的铁轮，不想那些踩着我脑袋的脚，我只想着替我报复的人，想着主宰，想着成千累万的队伍的领袖。我的血是给他未来的胜利铺路的……”

如今他觉得上帝不是一个麻木不仁的创造者，不是一个尼罗^①在铁塔上眺望他自己放下的大火。上帝也在受苦。上帝也在战斗，跟战斗的人一块儿战斗，援助受苦的人。因为它是生命，是黑夜里的一点光明，它慢慢地展布开去，要吞没黑夜。可是黑夜无边，神的战斗永远没有休止；而谁也不知道结果。那是英雄的交响乐，连那些互相冲突，互相混杂的不谐和音也会化作清明恬静的音乐。像榉树林无声无息地作着猛烈的战斗一样，生命就在永恒地和其中作着战斗。

这些战斗，这种和平，在克利斯朵夫心中都有回响。他是一个贝壳，其中可以听到海洋的波涛。小号的呼号，各种声响的飓风，英勇的呐喊，在威震一切的节奏上面飞过。因为在这颗有声的灵魂中，一切都变了声音。它为光明歌唱，为黑夜歌唱，为生命歌唱，为死亡歌唱，为战胜的人歌唱，也为他自己，战败的人歌唱。它唱着。一切都唱着。它只是歌唱。

滔滔汩汩的音乐，像春雨一般渗进那片在冬天龟裂的泥土。羞耻，哀伤，悲苦，如今都显出了它们神秘的使命：它们使泥土分解，给它肥料；痛苦这把犁刀一方面割破了你的心，一方面掘出了生命的新的水源。田野又开满了花，可不是上一个春天的花。一颗新的灵魂诞生了。

【注】①尼罗为罗马帝国的大帝，以荒淫无道著称于史。相传纪元六十四年时罗马城中的大火为其所纵。

因为情感受困，约翰·克利斯朵夫消沉了很长一段时间。他开始质疑自己，并不相信周围的一切。在一次偶然的散步中，克利斯朵夫遇到一个病中作家，这位作家无意识的一句话刺激了克利斯朵夫，克利斯朵夫由此受到醍醐灌顶般的启示，于是生命的活力复归，灵魂开始苏醒。选段是对克利斯朵夫重新回归音乐创作诗性而富有激情的描写。生命是自己对自己的斗争。使克利斯朵夫奋发的，正是他被患病作家唤起的内心的永不屈服的生命力，这种生命力的崛起彻底击败了之前控制克利斯朵夫的怀疑与消沉。这段文字的感染力很强，短句的大量使用使文章读来语气急促有力，更能表现主人公此时激情昂扬的心情；比喻手法的运用也准确、形象地描摹出主人公精微的心灵变化，也使文章文采斐然。

《等待戈多》剧照

登场人物：爱斯特拉冈、弗拉季米尔、波卓、幸运儿、一个孩子

乡间一条路。一棵树。

黄昏。

爱斯特拉冈坐在一个低土墩上，脱靴子。他两手使劲拉，直喘气。他停止拉靴子，显出精疲力竭的样子，歇了会儿，又开始拉。

如前。

弗拉季米尔上。

爱斯特拉冈：（又一次泄气）毫无办法。

弗拉季米尔：（叉开两腿，迈着僵硬的、小小的步子前进）我开始拿定主意。我这一辈子老是拿不定主意，老是说，弗拉季米尔，要理智些，你还不曾什么都试过哩。于是我又继续奋斗。（他沉思起来，咀嚼着“奋斗”两字。向爱斯特拉冈）哦，你又来啦。

爱斯特拉冈：是吗？

弗拉季米尔：看见你回来我很高兴，我还以为你一去再也不回来啦。

爱斯特拉冈：我也一样。

弗拉季米尔：终于又在一块儿啦！我们应该好好庆祝一番。可是怎样庆祝呢？（他思索着）起来，让我拥抱你一下。

爱斯特拉冈：（没好气地）不，这会儿不成。

弗拉季米尔：（伤了自尊心，冷冷地）允不允许我问一下，大人阁下昨天晚上是在哪儿过夜的？

爱斯特拉冈：在一条沟里。

弗拉季米尔：（羡慕地）一条沟里！哪儿？

爱斯特拉冈：（未作手势）那边。

弗拉季米尔：他们没揍你？

爱斯特拉冈：揍我？他们当然揍了我。

弗拉季米尔：还是同一帮人？

爱斯特拉冈：同一帮人？我不知道。

弗拉季米尔：我只要一想起……这么些年来……要不是有我照顾……你会在什么地方……？（果断地）这会儿，你早就成一堆枯骨啦，毫无疑问。

爱斯特拉冈：那又怎么样呢？

弗拉季米尔：光一个人，是怎么也受不了的。（略停。兴高采烈地）另一方面，这会儿泄气也不管用了，这是我要说的。我们早想到这一点就好了，在世界还年轻的时候，在90年代。

爱斯特拉冈：啊，别啰唆啦，帮我把这混账玩意儿脱下来。

弗拉季米尔：手拉着手从巴黎塔^①顶上跳下来，这是首先该做的。那时候我们还很体面。现在已经太晚啦。他们甚至不会放我们上去哩。（爱斯特拉冈使劲拉靴子）你在干吗？

爱斯特拉冈：脱靴子。你难道从来没脱过靴子？

弗拉季米尔：靴子每天都要脱，难道还要我来告诉你？你干吗不好好听我说话？

爱斯特拉冈：（无力地）帮帮我！

弗拉季米尔：你脚疼？

爱斯特拉冈：脚疼！他还要知道我是不是脚疼！

弗拉季米尔：（愤怒地）好像只有你一个人受痛苦。我不是人。我倒是想听听你要是受了我那样的痛苦，将会说些什么。

爱斯特拉冈：你也脚疼？

弗拉季米尔：脚疼！他还要知道我是不是脚疼！（弯腰）从来不忽略生活中的小事。

爱斯特拉冈：你期望什么？你总是等到最后一分钟的。

弗拉季米尔：（若有所思地）最后一分钟……（他沉吟片刻）希望迟迟不来，苦死了等的人。这句话是谁说的？

爱斯特拉冈：你干吗不帮帮我？

弗拉季米尔：有时候，我照样会心血来潮。跟着我浑身就会有异样的感觉。（他脱下帽子，向帽内窥视，在帽内摸索，抖了抖帽子，重新把帽子戴上）我怎么说好呢？又是宽心，又是……（他搜索枯肠找词儿）……寒心。（加重语气）寒——心。（他又脱下帽子，向帽内窥视）奇怪。（他敲了敲帽顶，像是要敲掉沾在帽上的什么东西似的，再一次向帽内窥视）毫无办法。

爱斯特拉冈使尽平生之力，终于把一只靴子脱下。他往靴内瞧了瞧，伸进手去摸了摸，把靴子口朝下倒了倒，往地上望了望，看看有没有什么东西从靴里掉出来，但什么也没看见，又往靴内摸了摸，两眼出神地朝前面瞪着。嗯？

爱斯特拉冈：什么也没有。

弗拉季米尔：给我看。

爱斯特拉冈：没什么可给你看的。

弗拉季米尔：再穿上去试试。

爱斯特拉冈：（把他的脚察看一番）我要让它通通风。

弗拉季米尔：你就是这样一个人，脚出了毛病，反倒责怪靴子。（他又脱下帽子，往帽内瞧了瞧，伸手进去摸了摸，在帽顶上敲了敲，往帽里吹了吹，重新把帽子戴上）这件事越来越叫人寒心。（沉默。弗拉季米尔在沉思，爱斯特拉冈在揉脚趾）两个贼有一个得了救。（略停）是个合理的比率。（略停）戈戈。

爱斯特拉冈：什么事？

弗拉季米尔：我们要是忏悔一下呢？

爱斯特拉冈：忏悔什么？

弗拉季米尔：哦……（他想了想）咱们用不着细说。

爱斯特拉冈：忏悔我们的出世？

弗拉季米尔纵声大笑，突然止住笑，用一只手按住肚子，脸都变了样儿。

弗拉季米尔：连笑都不敢笑了。

爱斯特拉冈：真是极大的痛苦。

弗拉季米尔：只能微笑。（他突然咧开嘴嘻笑起来，不断地嘻笑，又突然停止）不是一码子事。毫无办法。（略停）戈戈。

爱斯特拉冈：（没好气地）怎么啦？

弗拉季米尔：你读过《圣经》没有？

爱斯特拉冈：《圣经》……（他想了想）我想必看过一两眼。

弗拉季米尔：你还记得《福音书》吗？

爱斯特拉冈：我只记得圣地的地图。都是彩色图。非常好看。死海是青灰色的。我一看到那图，心里就直痒痒。这是咱俩该去的地方，我老这么说，这是咱们该去度蜜月的地方。咱们可以游泳。咱们可以得到幸福。

弗拉季米尔：你真该当诗人的。

爱斯特拉冈：我当过诗人。（指了指身上的破衣服）这还不明显？（沉默）

弗拉季米尔：刚才我说到哪儿啦……你的脚怎样了？

爱斯特拉冈：看得出有点儿肿。

弗拉季米尔：对了，那两个贼。你还记得那故事吗？

爱斯特拉冈：不记得了。

弗拉季米尔：要我讲给你听吗？

爱斯特拉冈：不要。

弗拉季米尔：可以消磨时间。（略停）故事讲的是两个贼，跟我们的救世主同时被钉死在十字架上。有一个贼——

爱斯特拉冈：我们的什么？

弗拉季米尔：我们的救世主。两个贼。有一个贼据说得救了，另外一个……（他搜索枯肠，寻找与“得救”相反的词汇）……万劫不复。

爱斯特拉冈：得救，从什么地方救出来？

弗拉季米尔：地狱。

爱斯特拉冈：我走啦。（他没动）

弗拉季米尔：然而……（略停）……怎么——我希望我的话并不叫你腻烦——怎么在四个写福音的使徒里面只有一个谈到有个贼得救呢？四个使徒都在场——或者说在附近，可是只有一个使徒谈到有个贼得了救（略停）喂，戈戈，你能不能回答我一声，哪怕是偶尔一次？

爱斯特拉冈：（过分地热情）我觉得你讲的故事真是有趣极了。

弗拉季米尔：四个里面只有一个。其他三个里面，有两个压根儿没提起什么贼，第三个却说那两个贼都骂了他。

爱斯特拉冈：谁？

弗拉季米尔：什么？

爱斯特拉冈：你讲的都是些什么？（略停）骂了谁？

弗拉季米尔：救世主。

爱斯特拉冈：为什么？(www.daowen.com)

弗拉季米尔：因为他不肯救他们。

爱斯特拉冈：救他们出地狱？

弗拉季米尔：傻瓜！救他们的命。

爱斯特拉冈：我还以为你刚才说的是救他们出地狱哩。

弗拉季米尔：救他们的命，救他们的命。

爱斯特拉冈：嗯。后来呢？

弗拉季米尔：后来，这两个贼准是永堕地狱、万劫不复啦。

爱斯特拉冈：那还用说？

弗拉季米尔：可是另外的一个使徒说有一个得了救。

爱斯特拉冈：嗯？他们的意见并不一致，这就是问题的症结所在。

弗拉季米尔：可是四个使徒全在场。可是只有一个谈到有个贼得了救。为什么要相信他的话，而不相信其他三个？

爱斯特拉冈：谁相信他的话？

弗拉季米尔：每一个人。他们就知道这一本《圣经》。

爱斯特拉冈：人们都是没知识的混蛋，像猴儿一样见什么学什么。

他痛苦地站起来，一瘸一拐地走向台的极左边，停住脚步，把一只手遮在眼睛上朝远处眺望，随后转身走向台的极右边，朝远处眺望。弗拉季米尔瞅着他的一举一动，随后过去捡起靴子，朝靴内窥视，急急地把靴子扔在地上。

弗拉季米尔：呸！（他吐了口唾沫）

爱斯特拉冈：走到台中，停住脚步，背朝观众。

爱斯特拉冈：美丽的地方。（他转身走到台前方，停住脚步，脸朝观众）妙极了的景色。（他转向弗拉季米尔）咱们走吧。

弗拉季米尔：咱们不能。

爱斯特拉冈：干吗不能？

弗拉季米尔：咱们在等待戈多。

爱斯特拉冈：啊！（略停）你肯定是这儿吗？

弗拉季米尔：什么？

爱斯特拉冈：我们等的地方。

弗拉季米尔：他说在树旁边。（他们望着树）你还看见别的树吗？

爱斯特拉冈：这是什么树？

弗拉季米尔：我不知道。一棵柳树。

爱斯特拉冈：树叶呢？

弗拉季米尔：准是棵枯树。

爱斯特拉冈：看不见垂枝。

弗拉季米尔：或许还不到季节。

爱斯特拉冈：看上去简直像灌木。

弗拉季米尔：像丛林。

爱斯特拉冈：像灌木。

弗拉季米尔：像——。你这话是什么意思？暗示咱们走错地方了？

爱斯特拉冈：他应该到这儿啦。

弗拉季米尔：他并没说定他准来。

爱斯特拉冈：万一他不来呢？

弗拉季米尔：咱们明天再来。

爱斯特拉冈：然后，后天再来。

弗拉季米尔：可能。

爱斯特拉冈：老这样下去。

弗拉季米尔：问题是——

爱斯特拉冈：直等到他来了为止。

弗拉季米尔：你说话真是不留情。

爱斯特拉冈：咱们昨天也来过了。

弗拉季米尔：不，你弄错了。

爱斯特拉冈：咱们昨天干什么啦？

弗拉季米尔：咱们昨天干什么啦？

爱斯特拉冈：对了。

弗拉季米尔：怎……（愤怒地）只要有你在场，就什么也肯定不了。

爱斯特拉冈：照我看来，咱们昨天来过这儿。

弗拉季米尔：（举目四望）你认得出这地方？

爱斯特拉冈：我并没这么说。

弗拉季米尔：嗯？

爱斯特拉冈：认不认得出没什么关系。

弗拉季米尔：完全一样……那树……（转向观众）……那沼地。

爱斯特拉冈：你肯定是在今天晚上？

弗拉季米尔：什么？

爱斯特拉冈：是在今天晚上等他？

弗拉季米尔：他说是星期六。（略停）我想。

爱斯特拉冈：你想。

弗拉季米尔：我准记下了笔记。

他在自己的衣袋里摸索着，拿出各式各样的废物。

爱斯特拉冈：（十分恶毒地）可是哪一个星期六？还有，今天是不是星期六？今天难道不可能是星期天！（略停）或者星期一？（略停）或者星期五？

弗拉季米尔：（拼命往四周围张望，仿佛景色上写有日期似的）那决不可能。

爱斯特拉冈：或者星期四？

弗拉季米尔：咱们怎么办呢？

爱斯特拉冈：要是他昨天来了，没在这儿找到我们，那么你可以肯定他今天决不会再来了。

弗拉季米尔：可是你说我们昨天来过这儿。

爱斯特拉冈：我也许弄错了。（略停）咱们暂时别说话，成不成？

弗拉季米尔：（无力地）好吧。（爱斯特拉冈坐到土墩上。弗拉季米尔激动地来去踱着，不时刹住脚步往远处眺望。爱斯特拉冈睡着了。弗拉季米尔在爱斯特拉冈面前停住脚步）戈戈！……戈戈！……戈戈！

爱斯特拉冈一下子惊醒过来。

爱斯特拉冈：（惊恐地意识到自己的处境）我睡着啦！（责备地）你为什么老是不肯让我睡一会儿？

弗拉季米尔：我觉得孤独。

爱斯特拉冈：我做了个梦。

弗拉季米尔：别告诉我！

爱斯特拉冈：我梦见——

弗拉季米尔：别告诉我！

爱斯特拉冈：（向宇宙做了个手势）有了这一个，你就感到满足了？（沉默）你太不够朋友啦，狄狄。我个人的噩梦如果不能告诉你，叫我告诉谁去？

弗拉季米尔：让它们作为你个人的东西保留着吧。你知道我听了受不了。

爱斯特拉冈：（冷冷地）有时候我心里想，咱俩是不是还是分手比较好。

弗拉季米尔：你走不远的。

爱斯特拉冈：那太糟糕啦，实在太糟糕啦。（略停）你说呢，狄狄，是不是实在太糟糕啦？（略停）当你想到路上的景色是多么美丽。（略停）还有路上的行人是多么善良。（略停。甜言蜜语地哄）你说是不是，狄狄？

弗拉季米尔：你要冷静些。

爱斯特拉冈：（淫荡地）冷静……冷静……所有的上等人都说要镇静。（略停）你知道英国人在妓院里的故事吗？

弗拉季米尔：知道。

爱斯特拉冈：讲给我听。

弗拉季米尔：啊，别说啦！

爱斯特拉冈：有个英国人多喝了点儿酒，走进一家妓院。鸨母

问他要漂亮的、黑皮肤的还是红头发的。你说下去吧。

弗拉季米尔：别说啦！

弗拉季米尔急下。爱斯特拉冈站起来，跟着他走至舞台尽头。爱斯特拉冈做着手势，仿佛作为观众在给一个拳击家打气。弗拉季米尔上，他从爱斯特拉冈旁边擦身而过，低着头穿过舞台。爱斯特拉冈朝他迈了一步，刹住脚步。

爱斯特拉冈：（温柔地）你是要跟我说话吗？（沉默。爱斯特拉冈往前迈了一步）你有话要跟我说吗？（沉默。他又往前迈了一步）狄狄……

【注】①指巴黎的埃菲尔铁塔，高三百米。

《等待戈多》是一部两幕剧。第一幕，主人公流浪汉爱斯特拉冈（简称戈戈），和弗拉季米尔（简称狄狄），出现在一条村路上，四野空荡荡的，只有一棵光秃秃的树。他们自称要等待戈多，可是戈多是谁？他们相约何时见面？连他们自己也不清楚。但他们仍然苦苦地等待着。为了解除等待的烦恼，他俩没话找话，前言不搭后语，胡乱的交谈，他们一会儿谈到忏悔，一会儿谈到应该到死海去度蜜月，一会儿又讲到《福音书》里救世主和贼的故事；还说这样一些话：“我觉得孤独”，“我作了一个梦”，“我很快活”——并且没事找事，做出许多无聊的动作：狄狄脱下帽子，往里边看了看，伸手进去摸，然后把帽子抖了抖，吹了吹，重新戴上；戈戈脱掉靴子往里边瞧，又伸手进去摸……可是戈多老是不来，却来了主仆二人，波卓和幸运儿。波卓用一条绳子牵着幸运儿，并挥舞一根鞭子威胁他。幸运儿拿着行李，唯命是从。狄狄和戈戈等啊等啊，终于等来了一个男孩，他是戈多的使者，他告诉两个可怜的流浪汉，戈多今晚不来了，但明天晚上准来。

该剧从不同的平面突出了西方人的幻灭感，突出没有目的生活无休止的循环，表现出人的处境单调、刻板以及人生所承受的没有尽头的煎熬。以《等待戈多》为代表的荒诞派戏剧反映生活的毫无意义及存在的荒谬思想。剧中人物大多生活在死亡和疯狂的阴影里，他们受尽痛苦却得不到荣光，得不到智慧，他们都是典型的在等待的人——他们满怀希望耐心地等待，越是虔诚越是绝望，表明了希望本身的荒诞性，也是理性的荒诞性。总而言之，传统戏剧中的一切在这里都不见了。非理性的结构，非逻辑的语言，直喻的舞台形象和扭曲了个性的人物，使同样经历了战争灾难的观众从中窥视到了人生的痛苦与荒诞。《等待戈多》的主题和核心是等待希望，是一出表现人类永恒的在无望中寻找希望的现代悲剧。“戈多”作为一个代名词始终是一个朦胧虚无的幻影，一个梦魇中的海市蜃楼。戈多虽然没有露面，却是决定人物命运的首要人物，成为贯穿全局的中心线索。戈多似乎会来，又老是不来。戈戈和狄狄生活在如此恶劣的环境中，想活连骨头也吃不到，想死连绳子也没有。但他们还是在执著地希望着、憧憬着。无论戈多会不会来，也不管希望会不会成真，它毕竟使绝望中的人多了一层精神寄托。如果说，戈戈和狄狄在荒诞的世界中百无聊赖地活着、希望着，具有一种幽默滑稽成分的话，那么，他们在无望的希望中执著地等待也令人感动。他们既不知道戈多是谁，也不知道戈多什么时候来，只是一味地苦苦等待。狄狄说：“咱们不再孤独啦，等待着夜，等待戈多，等待着，等待着。”天黑了，戈多不来，说明天准来。剧中的等待情景，是漫长人生岁月的象征。真是“戈多迟迟不来，苦死了等他的人”。《等待戈多》向我们揭示了一个残酷的社会现实，也给我们以极大的启迪：希望是存在的，但要等待希望的实现是未知的，等待就是意味着幻灭。尽管如此，人类还是应该“明知不可为而为之”。《等待戈多》中对希望的等待，体现了贝克特不愿将痛苦的人类推入绝望的深渊，于无望之中给人留下一道希望之光的存在主义人道主义的思想。