（在一间高拱顶的、狭窄的哥特式房间里。浮士德，烦躁不安地坐在斜面书桌旁的安乐椅上）

浮士德：唉，我劳神费力把哲学、法学和医学，天哪，还有神学，都研究透了。现在我，这个蠢货！尽管满腹经纶，也并不比从前聪明；称什么学士，称什么博士，十年来牵着我的学生们的鼻子，天南地北，上下四方，到处驰骋——这才知道我们什么也不懂！想到这一点，简直令我五内如焚。比起博士、学士、律师和教士所有这些夜郎自大之辈，我诚然要懂事一点；没有什么犹豫或疑虑来打扰我，也不畏惧什么地狱或魔鬼——为此我却被剥夺了一切乐趣，不敢自以为有什么真知灼见，更不敢好为人师，去矫正和感化人类。我也没有什么财产与货币，更没有人间的荣华富贵；就是狗也不想活得更长久！所以我才向魔术求助，看能不能通过精灵的咒语和威力，多少获知一些玄机；这样，我才用不着汗流浃背，讲述一些自己也不知道的东西；我才感悟到，是什么从最内部把世界结合在一起，才观察到所有的效力和根基，而不再去搜索故纸堆。哦，盈满的月光，惟愿你是最后一次看见我的忧伤，多少个午夜我坐在这张书桌旁把你守望；然后，凄凉的朋友，你才照耀在我的书籍和纸张上！唉，但愿我能借你可爱的光辉走上山巅，在山洞周围和精灵们一起翱翔，活动在你的幽光下面的草原之上，摆脱一切知识的乌烟瘴气，健康地沐浴在你的露水中央。

唉，难道我还要困守在这地穴里吗？这该死的潮湿的洞眼，连可爱的天光从彩绘的窗玻璃透进来，都是混浊不堪！被这一大堆虫蛀尘封的古籍团团围住，它们一直堆到高高的拱顶，到处插着熏黄了的纸签；四周摆满了玻璃器皿，坛坛罐罐，塞满了各种器械，里面还堆着老祖宗的家具——这就是你的世界！这就叫做一个世界！

……

我向你请安，你无与伦比的长颈玻璃瓶！我现在虔敬地将你取下来，我在你身上惊叹人类的机智和技能。你是安眠方剂之真髓，你是致命妙力之精华，向你的主人显示你的诚意吧！我看见你，痛楚就缓解了，我抓住你，努力就放松了，精神的浪潮逐渐退落下去。我被引向了大海，海水如镜，在我脚下粼粼闪闪，一个新的白昼把我带到了新岸。

一部火焰车辆鼓着轻盈的双翼向我飘来！我觉得自己准备就绪，将在新的轨道上穿过以太，到达纯粹活动的新天体。这崇高的生存，这神圣的欢悦！你刚才还是虫蚁，怎么配受用这些！好吧，那就坚决背弃温煦的人间太阳吧！大胆撞开那人人甘愿匍匐而过的大门吧！现在是用行动来证明的时候了，证明人的尊严不会屈服于神的崇高，不会在那阴暗的洞穴面前颤抖，尽管想象力在那儿注定要忍受特有的痛苦，去努力寻找那个通道，虽然在它狭窄的道口有整个地狱之火在燃烧；兴高采烈地下决心走这一步，即使有危险流入虚无。

……

（钟声和合唱的歌声）

天使们的合唱　基督复活了！

　为危险的、隐秘的、

　从原罪遗传的缺陷

　所包围的凡人哪，

　向你们道喜。

（浮士德、梅菲斯特上）

浮士德：有人敲门？进来吧！谁又来打扰我？

梅菲斯特：是我。

浮士德：进来吧！

梅菲斯特：你得说三遍。

浮士德：那么，进来吧！

……

浮士德：哦，在凯旋的荣耀中戴上染血的桂冠而死去的人，在疾速的狂舞之后死在一个少女怀抱里的人，都有福了！我前几天在崇高精灵的力量面前销魂失魄，要是就此离世，那该多好！

梅菲斯特：可某人在那个晚上并没有饮尽那杯棕色的汤药！

浮士德：看来，刺探隐私正是你的嗜好。

梅菲斯特：我并非全知；但我的确知道很不少。

……

精灵合唱　（隐身）

悲哉！悲哉！

你用粗拳

摧毁了

这美丽的世界；

它倾覆，它瓦解！

一位半神将它砸坏！

我们把废墟

打扫干净

并为失去的美而伤怀。

强有力的地之子啊，

快把它在你的胸中

重建得更气派！

光明磊落地开始

新的人生历程吧，

让新的歌曲

响彻世界！

梅菲斯特：这些小家伙，都是我的随从。听吧，它们劝人享乐和行动，说得多么老练啊！它们诱导你走向广阔的世界，摆脱使人神倦血枯的孤独。别再玩弄你的忧伤吧，它将像兀鹰一样啄噬你的生命！最坏的交游也会让你觉得，你是一个合群的人。可这并不是说，要你去同流合污。我算不得什么伟人；但你愿意和我一起，去经历一番人生，我倒乐于马上听你吩咐。我是你的同伙，如果你觉得合适，当你的仆人，当你的奴隶也未尝不可！

浮士德：那么我向你回报又该怎么说？

梅菲斯特：你想回报，时间有的是。

浮士德：不，不！魔鬼是个利己主义者，不会平白去做于别人有益的事。请把条件说明白！这样一个仆人会把危险带进屋里来。

梅菲斯特：我愿今生负责为你服役，奉行你的任何指示，决不偷懒；待到来世，我们相遇，你也应当对我如此这般。

浮士德：什么来世不来世，我才不关心；一旦你把这个世界砸成废墟，另一个就会应运而生。从这个世界才流得出我的欢欣，是这个太阳才照临到我的苦闷；一旦我同它们分开了，任何事情爱怎么发生就怎么发生。将来人们是爱还是恨，那个星球上还有没有高下之分，我可再也不想去打听。

梅菲斯特：在这个意义上，你不妨冒冒险。签个契约吧！这几天你尽可高高兴兴，领略一下我的法术，我要让你见人之所未见。

浮士德：你这可怜的魔鬼又会给人什么——一个人的精神在高尚奋发之际，又几曾被你们这些家伙理解过？你可有让人吃不饱的食品？你可有像水银一样不停地从你手中流走的赤金？可有一场从来赢不了的赌博？可有一个在我的怀里山盟海誓、同时向邻人频送秋波的情人？可有美妙极乐像流星一样消逝的荣誉？让我看看什么果实还没有采摘就腐烂了，看看什么树木每天重新发青！

梅菲斯特：这样一张订单吓我不倒，我正可以拿这些财宝来为你效劳。可是，好朋友，我们把安静当做美餐品尝的时辰也快到了。

浮士德：如果我安静下来，游手好闲，虚度时光，那就让我马上完蛋！如果你能谄媚我，诳骗我，使我自得其乐，如果你能用享乐把我哄弄——那就算我的末日来临！我争这个输赢！

梅菲斯特：一言为定！

浮士德：奉陪到底！如果我对某个瞬间说：逗留一下吧，你是那样美！那么你就可以把我铐起来，我心甘情愿走向毁灭！那么，就让丧钟敲响，让你解除职务，让时钟停止，指针下垂，让我的时辰就此完结！

梅菲斯特：好好考虑一下！免得我们忘记。

浮士德：对此你有充分的权利；我也决非胆大妄为。一旦我停止奋斗，我就成了奴隶，不管是你的，还是谁的，都无所谓。

梅菲斯特：今天在新进博士授衔宴会上，我将立即尽责做好你的仆役。只是有一桩！——无论如何，我恳求你为我写上几行。

浮士德：你这个书呆子还要什么字据？难道你不认识一诺千金的大丈夫？我说过的话永远支配着我的余生，难道这还不成？世界并没有停滞在所有河流里，一个诺言又岂能将我拘禁？但是，这个偏见既已深入人心，谁又可能将它摆脱？胸怀纯洁讲信义的人有福了，任何牺牲都不会使他悔约！只有一张羊皮纸，写上字并盖上蜡印，才是人人望而却步的鬼影。文字一经写出便已死去，封蜡和皮纸则掌握了权柄。——你这恶灵向我要什么呢？青铜、大理石、羊皮还是纸张？要我用刻刀、凿子还是鹅毛管？随你的便，我都照办。

《浮士德》插图

梅菲斯特：你又何必夸夸其谈，说上这么一大摊？其实，任何一张纸片儿都行，还得用一滴血签上你的大名。

浮士德：如果这样能使你心满意足，也不妨把表面文章做完；只有天主的话才给我以力量。仆役们，你们一个个，赶快起床！好让我的大胆设想有成功的希望！拿起工具！挥动镐和铲！规定的活儿要马上干完。严格的秩序，勤劳的速度，会带来最优厚的报酬；为了完成大业，一颗心足以指挥千只手。

（选自绿原译《浮士德》，人民文学出版社，1997年版）

上篇

六月十六日

我干吗久不给你写信？——你提这个问题，想必也变成一位才学究了吧！你应该猜想到，我过得很好，好得简直……干脆告诉你吧，我认识了一个人，她使我无心他顾了。我已经……叫我怎么说好呢？

要把认识这个最可爱的人儿的经过有条不紊地告诉你，在我将是困难的。我快乐而又幸福，因此不能成为一位好小说这一位天使！——得！谁都这么称呼自己的心上人，不是吗？可我无法告诉你她有多么完美，为什么完美；一句话，她完全俘虏了我的心。那么聪敏，却那么单纯；那么坚毅，却那么善良；那么勤谨，却那么娴静……

我讲的全是些废话，空空洞洞，俗不可耐，丝毫没反映出她的本来面目。等下次……不，不等下次，我现在立刻告诉你，在开始写这封信以后，我已经三次差点儿扔下笔，让人给马装上鞍子，骑着跑出去了。不过我今天早上已起过誓不出去；只是仍时不时地跑到窗前，看太阳还有多高，是不是……

我到底没能克制住自己，我非去她那儿不可啊！这会儿我又坐下来，一边吃黄油面包当夜宵，一边给你，威廉，继续写信。当我看见她在那一群活泼的孩子中间，在她的八个弟妹中间，我的心是何等欣喜啊！

倘使我继续这么往下写，到头来你仍然会摸不着头脑的。听着，我要强迫自己详详细细地把一切告诉你。

不久前我说过，我认识了法官S先生。他曾邀请我尽快去他的隐居所，或者说他的小王国作客。我呢，却把这件事拖了下来。要不是一个偶然的机会，让我发现了那密藏在幽谷中的珍宝，我没准儿永远也不会去。

此间的年轻人在乡下举办一次跳舞会，我也欣然前往参加了。事前，我答应了本地一心地善良、长相也俊、除此便不怎么样的姑娘的邀请，并已商定由我雇一辆马车，带我这舞伴和她表姐一起去聚会地点，顺道儿还接一接S家的绿蒂。

“您将认识一位漂亮小姐呐，”当我们的马车穿过砍伐过的森林向猎庄驶去的时候，我的舞伴开了口。

“不过您得当心，”他的表姐却说，“可别迷上了她呀！”

“为什么？”我问。

“因为她已许了人，”我的舞伴回答，“一个挺不错的小伙子，眼下不在家，他的父亲去世了，他去料理后事，顺便谋个体面的职务。”

这个消息在我听来是无所谓的。(www.daowen.com)

我们到达猎庄大门前的时候，太阳还有一刻钟光景便要下山了。其时天气闷热，姑娘们都表示担心，说那四周天边的灰白色云朵要是酿出一场暴雨来，那可就煞风景了。我摆出一幅精通气象学的架势来安慰她们，其实自己心中也开始预想到，我们的舞会将要扫兴的。

我下了马车，一名女仆赶到大门口来请我们稍等一会儿。说小姐她马上就来。我穿过院子，走向那建筑得很讲究的住屋。就在我上了台阶、跨进门去的当儿，一幕我见所未见的最动人的情景，映入了我的眼帘。在前厅里有六个孩子，从十一岁到两岁，大的大，小的小，全都围着一个模样娟秀、身材适中、穿着雅致的白裙、袖口和胸前系着红色蝴蝶结儿的年轻女子。她手里拿着一个黑面包，按周围弟妹的不同年龄与胃口，依次切给他们大小不等的一块；她在把面包递给每一个孩子时都那么慈爱，小家伙们也自自然然地说一声：谢谢！不等面包切下来，全都高擎着小手在那儿等。而眼下，又一起津津有味地吃起来，一边按照各自不同的性格，有的飞跑到大门边，有的慢吞吞地踱过去，好看一看客人们，看一看他们的绿蒂姐姐将要乘着出门去的那辆马车。

“请原谅，”她说，“劳驾您跑进来，别让姑娘们久等。我换衣服和料理不在家时要做的一些事情，结果忘了给孩子们吃晚餐了。他们可是除我以外谁切的面包也不肯吃啊。”

我略微客套了两句；我的整个心灵都让她的形象、她的声音、她的举止给占据了。直到她跑进里屋去取手套和扇子，我才从惊喜中回过神儿来。

……

表姐问，绿蒂有没有把新近寄给她的那本厚书读完。

“没有，”绿蒂说：“这本书我不喜欢，您可以拿回去了。上次那本要好看些。”

我问是怎样的书，她回答了我，令我大吃一惊……我从她的所有谈吐中都发现她是那样有个性；每听她讲一句，我都从她的脸庞上发现了新魅力，新的精神光辉。渐渐地，这张脸庞似乎更加愉快和舒展了，因为她感觉到，我是理解她的。

“当我年纪还小那阵子，”她说：“我什么也不爱读，就爱读小说。礼拜天总躲在一个角落里，整个心分担着燕妮姑娘^①的喜怒哀乐。上帝知道我当时有多幸福呵。我不否认，这类书对我仍有某些吸引力。可是，既然眼下我很少有工夫再读书，那我读的书就必须十分对我的口味。我最喜欢的作家必须让我能找到我的世界，他书里写的仿佛就是我本人，使我感到那么有趣，那么亲切，恰似在我自己家里的生活，虽然还不像天堂那么美好，整个看来却已是一种不可言喻的幸福的源泉啊。”

这了这番议论，我好不容易才隐藏住自己的激动。这局面自然没有维持多久，因为一听她顺便提到了《威克菲牧师传》^②以及……竟谈得那样有真知灼见，我便忘乎所以，把自己知道的和盘托出，讲啊讲啊，直到绿蒂转过头去和另外两位姑娘搭讪，我才发现她俩呆瞪着眼睛，在那儿坐冷板凳。表姐还不止一次地对我做出嗤之以鼻的样子，我也全不介意。（此处删去了几位本国作家的名字。因为谁能得到绿蒂的赞赏，他一读这段话心中便自有所感；而局外人则谁也无须知道。——作者注）

话题转到了跳舞的乐趣上。

“就算这种爱好是个缺点吧，”绿蒂说，“我也乐于向您们承认，我不知道有什么比跳舞更好的了。有时候我心头不痛快，可只要在我那架钢琴上弹支英国乡村舞曲，便一切都忘了。”

谈话间，我尽情地欣赏她那黑色的明眸；我整个的魂魄儿，都让她那活泼伶俐的小嘴与鲜艳爽朗的脸庞给摄走了！她的隽永的谈吐完全迷醉了我，对于她用些什么词我也就顾不上听了！——你该想象得出当时的情形，因为你了解我。简单讲，当马车平稳地停住在聚会的别墅前，我走下车来已经像个梦游者似的，神魂颠倒，周围朦胧中的世界对我已不复存在，就连从上面灯火辉煌的大厅中迎面飘来的阵阵乐声，我也充耳不闻。

①燕妮姑娘是一部当时流行的感伤主义小说的女主人公。

②《威克菲牧师传》（The Vicar of Wakefield，1766）是英国著名作家哥尔斯密（Oliver Goldsmith，1728—1774）的一部小说，歌颂朴实自然的田园生活，在当时的德国很受欢迎。

六月二十一日

不，我不是自己欺骗自己！我在她那乌黑的眼睛里，的的确确看到了对我和我的命运的同情。是的，这是我心中的感觉；然而，在这一点上，我可以相信我的心不会错……我感觉：她……呵，我可以，我能够用这句话来表达自己的无上幸福么？——

这句话就是：她爱我！

每当我的指尖儿无意间触着她的手指，每当我俩的脚在桌子底下相互碰着，呵，我的血液立刻加快了流动！我避之唯恐不及，就像碰着了火似的。可是，一种神秘的力量又在吸引我过去……我真是心醉神迷了！

可她却那么天真无邪，心怀坦荡，全感觉不到这些亲密的小动作带给我了多少的痛苦！尤其当她在谈心时把自己的手抚在我的手上，谈高兴了更把头靠近我，使我的嘴唇感觉到了从她口里的天香，此刻我真像是让闪电给击中了，身子直往下沉，脚下轻飘飘地完全失去了依托……！威廉啊，要是我啥时候能冒险登一登天堂，大胆地去……你理解我指什么。不，我的心还没有这么坏！它只是软弱，很软弱罢了！而软弱还并非坏吧？

她是圣洁的。一切欲念在她面前都会沉默无言。每当我和她在一起的时候，我都不知道自己的心境如何，仿佛所有的神经和官能都错乱颠倒了。——她喜欢一支曲子，常常在钢琴上弹奏它，弹得如天使一般动人，单纯，富于情感！这是她心爱的曲子；每次只要她弹出第一个音符，我的一切痛苦、烦恼和古怪念头便烟消云散。

下篇

一月二十日

亲爱的绿蒂，我刚才为避一场暴风雪逃进了一家乡村小客栈；只有到了这儿，我才能给你写信。多久我还困在D城那可悲的窠巢里，忙碌在那班对于我的心来说完全是陌生的人们中间，多久我的心就不会叫我写信给你。可眼下，在这所茅屋中是如此寂寞，如此狭隘，雪和冰雹正扑打着我的小窗，在这儿我的第一个思念却是你。我一踏进门，你的倩影便出现在我的眼前，唤起了我对你的回忆，绿蒂呵，那么神圣、那么温馨的回忆！仁慈的上帝，这是许久以来你赐予我的第一个幸福时刻啊！

亲爱的，你哪知道我已变得多么心神不定，知觉麻木！我的心没有一刻充实，没有一刻幸福！空虚呀！空虚呀！我好像站在一架西洋镜前，看见人儿马儿在我眼前转来转去，不禁经常问自己，这是不是光学把戏呢？其实，我自己也参加了玩这把戏，或者更确切地说，也像个木偶似的被人玩，偶尔触到旁边一个人的木手，便吓得战栗着缩了回来。晚上，我下决心要享受日出，到了早晨却起不来床；白天，我希望能欣赏月色，天黑了又呆在房中出不去。我闹不明白，我干吗起身，干吗就寝。我的生活缺少了酵母，使我深夜仍精神饱满，一大早就跳下床来的兴奋剂已不知抛到了何处。

在此地我只结识了一个女子，一位名叫封·B的小姐；她就像你啊，亲爱的绿蒂，如果说谁还能像你的话。“哎，”你会说，“瞧这人才会献殷勤哩！”——此话倒也并非完全不对；一些时候以来，我的确变得有礼貌多了，机灵多了——不如此不行呵——，所以女士们讲：谁也不如我会说奉承话。“还有骗人的话，”你会补充说。可是，不如此不行呵，你懂吗？——让我还是讲封·B小姐吧。她是一个重感情的姑娘，这从她那一双明亮的蓝眼睛里可以看出来。她的贵族身份只是她的负担，满足不了她的任何一个愿望。她渴望离开扰攘的人群，我不止一次陪着她幻想过田园生活的纯净的幸福，啊，还幻想过你！她是多么经常不得不崇拜你呵。

不，不是不得不，而是自愿；她非常愿意听我讲你的情况，并且爱你。

呵，我真愿能再坐在你脚边，坐在那间舒适可爱的小房间里看我们亲爱的孩子们在我的周围打闹嬉戏啊！要是你嫌他们吵得太厉害，我就可以让他们聚到我身边来，安安静静听我讲一个可怕的故事。

美丽的夕阳慢慢沉落在闪着雪光的原野上，暴风雪过去了，而我呢，又必须把自己关进我寻笼子里去……

再见！阿尔伯特和你在一起吗？你究竟过得……？上帝饶恕我提这个问题！

九月十二日

为了接阿尔伯特，她出站去了几天。今天我一跨进她房间，她便迎面走来，我于是高高兴兴地吻了她的手。

镜台旁飞来一只金丝雀，落在她的肩上。

“一个新朋友，”她一边说，一边把雀儿逗到她手上，“是送给小家伙们的。你瞧多可爱！你瞧！每次我喂它面包，它都扑打双翅，小喙儿啄起来可真灵巧。它还和我接吻哩，你瞧！”她说着便把嘴唇伸给金丝雀，这鸟儿也将自己的小喙子凑到她的芳唇上，仿佛确曾感受到的自己所享受的幸福似的。

“让它也吻吻你吧，”绿蒂道，同时把金丝雀递过来。

这鸟喙儿在她的嘴唇和我的嘴唇之间起了沟通作用，和它轻轻一接触，我仿佛就吸到了她的芳泽，心中顿时充满甜美无比的预感。

“它和你接吻并非毫无贪求，”我说，“它是在寻找食粮，光亲热一下会令它失望而去的。”

“它也从我嘴里吃东西，”她说。——她就真用嘴唇衔着几片面包屑递给它；在她那嘴唇上，洋溢着最天真无邪和愉快幸福的笑意。

我转开了脸。她真不该这样做啊！不该用如此天真无邪而又令人销魂的场面，来刺激我的想象力，把我这颗有时已被对生活的淡漠摇得入睡了的心重又唤醒！——为什么不该呢？——她是如此信赖我！她知道，我是多么爱她！

十二月四日

我求求你……你听我说吧，我这个人完了，再也忍受不住了！今天我坐在她房里……我坐着，她弹着琴，弹了各式各样的曲子，可支支曲子全都触动了我的心事！全都！全都！……你看怎么办？……她的小妹妹在我怀里打扮布娃娃。热泪涌进我的眼眶。我低下头，目光落在她的结婚戒指上……我的泪水滚落下来……这当儿，她突然弹起那支熟悉而美妙的曲调，我的灵魂顿时感到极大的安慰，往事立刻一件件浮上心头，我回忆起了初次听见这支曲调的美好日子，想到了后来的暗淡时日，想起了最终的不快和失望，以及……我在房里来回急走。心我紧迫得几至于窒息。

“看在上帝分上，”我嚷道，情绪激动地冲她跑去，“看在上帝分上，别弹啦！”

她停下来，怔怔地望着我。

“维特，”她笑吟吟地说，这笑一直刺进了我心，“维特，你病得很厉害啊，连自己喜爱的东西也讨厌起来了。回去吧，我求你安静安静！”

我一下从她身边跑开，并且……上帝呵，你看见了我的痛苦，请你快快结束它吧。

十二月六日

她的形象四处追逐着我！不论我醒着还是做梦，都充满我整个的心灵！现在，当我闭上双眼，在这儿在聚集的内视力的额头中，便显现出她那双黑色的明眸来。就在这儿啊！我无法向你表达清楚。每当我一阖上眼，它们就出现在这里，在我面前，在我心中，静静地如一片海洋，一道深谷，填满了我额头里的所有感官。

人，这个受到赞美的半神，他究竟算个什么！他不是在正好需要力量的当儿，却缺少力量么？当他在欢乐中向上飞升，或在痛苦中向下沉沦时，他都渴望自己能融进无穷的宇宙中去，可偏偏在这一刹那，他不是又会受到羁縻，重新恢复迟钝的、冰冷的意识么？

约翰·沃尔夫冈·歌德（Johann Wolfgang Von Goethe，1749—1832）是18世纪中叶至19世纪初德国乃至整个欧洲最重要的诗人、剧作家和思想家，德国“狂飙突进”运动的伟大代表。他生于德意志中部莱茵河畔法兰克福市一个富裕市民家庭。父亲做过当地的参议员，从小就注意培养歌德对于政治的兴趣；母亲则善于讲故事，注意培养他对文学的兴趣。早年的歌德遵照父亲的意愿，到莱比锡大学学习法律，后进入斯特拉斯堡大学学习，受“狂飙突进”运动的影响，开始文学创作活动。他写出大量代表“狂飙突进”运动的作品：剧本《铁手骑士葛兹·封·贝利欣根》（1773）、小说《少年维特的烦恼》（1774）等。后者使歌德名声大噪。

学业结束后，歌德回到家乡，一边做律师，一边从事文学创作。1775年，歌德应魏玛公国的邀请，担任枢密顾问。他满腔热情地投身于政治实践中，然而在封闭落后的封建小朝廷里，他的各项改革方针均告失败。10年后，歌德毅然辞去公职，四处游历，并全身心地致力于文学创作。

自1794年起，他与德国启蒙主义文学运动的一位主将席勒订交，两人相互砥砺，共同开创了德国古典主义文学的鼎盛时代。在这期间，歌德完成了长篇小说《威廉·麦斯特》第一部《威廉·麦斯特的学习时代》（1795—1796），长篇叙事诗《赫尔曼与窦绿苔》（1797）以及诗剧《浮士德》第一部（1806）。席勒去世后，晚年的歌德依然笔耕不辍，陆续完成了一系列重要的作品，如自传《诗真》（1811—1830）、长篇小说《亲和力》（1809）、《威廉·麦斯特》第二部《威廉·麦斯特的漫游时代》（1820—1829），并于逝世前不久完成了《浮士德》（1832）的第二部。1832年1月22日，歌德病逝于家中，享年83岁。

《少年维特的烦恼》是歌德根据自己的经历撰写的自传体诗体小说。歌德爱上了朋友的妻子夏绿蒂。道义不许他爱，情感不许他恨，他想结束自己的生命。在死之前，他突然决定把自己的故事写出来，这就是《少年维特的烦恼》。千千万万的读者看了书后为他流泪、为他痛苦。歌德最后放弃了自杀，尔后活了高寿，享了盛名。

当年，《少年维特的烦恼》（以下简称《维特》）刚刚诞生，就像一块巨石扔进当时一潭死水似的沉寂的社会，激起层层波澜。一代人的心翻腾了，千千万万人的心里燃起炽烈的热情，整个德国都为这位才华横溢、愤世嫉俗的小说主人公——维特的悲剧命运流着同情的泪水。一时间，身穿蓝燕尾服、黄背心，脚蹬长筒靴的“维特装”成了当时青年男子的时尚，年轻女子则爱穿绿蒂的服饰，尤其是她与维特初次见面时的服饰：白上衣，袖口和胸襟上系着粉红色的蝴蝶结。在许多花园里，浪漫的人们为维特竖立了小纪念碑，攀缘植物盘绕在维特式的骨灰瓮上，社会上甚至出现了维特式的自杀。许多人，尤其是妇女，对小说中美妙的爱情描写大为赞叹，更多的人则满怀希望地看到，阴霾即将被驱散，太阳就要升起。也有些人忧心忡忡，认为这种狂热的激情将导致道德沦丧，因而怒不可遏，对此书大加挞伐，可是他们未能遏制维特的影响。“维特热”席卷整个德国，继而席卷西欧。

《少年维特的烦恼》
插图版的封面

“狂飙突进”运动的重要成员诗人舒巴尔特在一篇评介文章中谈自己读《维特》的感受说：“我坐在这儿激动不已，胸口怦怦直跳，狂喜而痛苦的泪水滴答滴答往下淌，因为——我告诉你吧，读者——我刚刚读完了我亲爱的歌德的《维特》。读吗？——不，吞噬！要我对他进行评论吧？我要是能这样做，我这人就没有心肝……我奉劝诸位还是自己买一本《维特》来读读！但读时务请带上自己的心！——我宁肯终生穷困，一辈子睡干草、饮清水、吃树根，也不愿失去体察这位多情善感的作家的心曲的机会。”

然而，并不只青年一代才如醉如痴地读《维特》，连德高望重的大诗人克罗卜斯托克、道貌岸然的神学家拉瓦特尔、以至于盖世英雄拿破仑，也统统为这本“小书”所倾倒。当然，与此同时也有人对《维特》看不惯，而形形色色的卫道士更是斥之为“淫书”，“不道德的该遭天谴的书”，表面理由是有少数人学维特的样自杀了，真正原因却是书中的反封建精神触到了他们的痛处。德国的一些邦和丹麦都宣布《维特》为禁书，它的译本一出现在米兰就被教会搜去全部销毁。但尽管如此，仍阻止不了《维特》的流传，它很快被译成各种语言。在资产阶级意识特别强烈的英、法两国，到18世纪末已各有译本十数种之多，仿效之作也大量涌现。据一篇日本著名日耳曼学家的文章，《维特》的日译本迄今共有四十五种，其在日本的受欢迎程度可想而知。

《维特》的成功，不只使当时年仅二十四岁的歌德一跃而为德国乃至西欧最享盛誉的作家，也把过去一向被人轻视的德国文学提高到了与欧洲其他先进国家并驾齐驱的地位。人们从四面八方对歌德这位年轻的天才翘首以待；等到他晚年，他所居住的魏玛更成了世界各地的作家和诗人竞相前往朝拜的圣地。

在德国和西欧长篇小说的发展史上，《维特》堪称一块重要的里程碑。与歌德同时而年长的维兰，被视为德国近代长篇小说的创始者，是他恢复了中断将近一个世纪的小说传统；然而维兰采用古代或东方异域题材，手法主要是讽喻。直接反映德国日常生活并富于真情实感的小说，当推《维特》为第一部。而在深刻揭露社会矛盾和针砭时弊这一点上，《维特》更可以说是西欧19世纪的现实主义“问题文学”的先驱，司汤达、巴尔扎克等小说大师也间接地继承了它的传统。

至于书中的主人公，那个青衣黄裤的翩翩少年维特，则已成了世界文学中一个尽人皆知的典型，即莱辛所说的那么一种“伟大而又渺小，可爱而又可鄙的怪人”。

德国人模仿我，法国人读我入迷，

英国啊，你殷勤地接待我这个憔悴的客人；

可我又怎能够欢欣鼓舞哟，中国人也用颤抖的手，

把维特和绿蒂画上了花瓶？

歌德这首收在《威尼斯警句》中的短诗既道出了他国《维特》的成功所感到的得意心情，也表达了对我们这个东方文明古国的向往和重视。关于中国古瓷上出现维特和绿蒂画像的说法有好多起，其真实可信程度如何这里不去说它。但我们知道，在《维特》问世后一个半世纪的1922年，我国也出版了郭沫若译的《少年维特之烦恼》，同样引起过热烈的反响；“五四”精神影响下的一代中国青年，在洋溢着“狂飙突进”精神的《维特》中找到了知音。“青年男子谁个不善钟情？妙龄女人谁个不善怀春？……”这首附于《维特》第二版（1775）前的短诗，一时在许多中国青年口中传唱不息，变成了对封建旧礼教的挑战和抗议。仅据1932年的一个完全统计，十年间郭译《维特》就由不同书店重印达三十次之多。此外，我国解放前还出过罗牧、黄鲁不、傅绍先和古大秦等的译本。在我国的新文学运动中，《维特》也起过一定的积极作用。

上海译文版《少年维特的烦恼》封面

约翰·克·弗·席勒（1759—1805）出身于医生家庭，学过法律和医学。他是和歌德齐名的德国启蒙文学家。席勒在青年时期，在“狂飙突进”精神的影响下，写出了成名作《强盗》和《阴谋与爱情》，确立了他的反对封建制度、争取自由和唤起民族觉醒的创作道路。

《强盗》反映了青年人对封建专制制度的反抗。在《强盗》第二版的扉页上，席勒写了“打倒暴君”的口号，并且引用古希腊名医希波克拉特的话：“药不能医者，以铁治之；铁不能治者，以火治之。”战斗热情极为强烈。恩格斯说这部剧作是“歌颂一个向全社会公开宣战的豪侠的青年”。

《阴谋与爱情》是席勒的代表作，反映的是德国市民阶级和封建统治阶级的矛盾，剧中女主人公露伊斯的性格体现了当时德国进步青年反对封建制度，要求自由、平等的思想。她所呼喊的“等级的限制都要倒塌，阶级可恨的皮壳都要破裂！人就是人！”可以说是时代的心声。恩格斯说这部作品是“德国第一部有政治倾向的戏剧”。

以后差不多十年，席勒没有从事创作，他转向历史和哲学的研究。在历史研究中，他着眼于历史发展中的民族运动。他是把历史和当前德国社会问题联系起来考察的。正是这样，他后来的几部历史剧都是借古喻今，对德国社会进行批判和控诉。在哲学上，席勒是康德的信徒。他的美学理论是唯心主义的。他在自己的美学著作《美育通信》中，强调通过美的教育来改造社会，并且虚构了一个由美学原则统治的国家。但是当他接受歌德的帮助后，就离开了唯心主义哲学。

席勒在“魏玛古典主义”时期的文学创作并没有实践他的美学理论。席勒后期写了《华伦斯坦》、《奥里昂的姑娘》和《威廉·退尔》等重要剧本。

《华伦斯坦》是以三十年代战争为题材的，剧中主人公华伦斯坦是个真实的历史人物，席勒在他身上反映了民族统一的要求，并指出了他失败的原因。

《奥里昂的姑娘》取材于英法百年战争中法国的女英雄贞德的斗争事迹。她使法国转败为胜，免于亡国之辱。

《威廉·退尔》取材于14世纪瑞士的英雄传说，表现了反对封建暴君、争取自由的要求。这三个剧本的主题意义都在于呼唤民族意识，号召民族统一。这是当时德国的时代要求。难能可贵的是，剧中还表现了人民群众的斗争和力量。这表明席勒的现实主义精神有所增长。不过，由于世界观的局限和严重脱离社会斗争实际，席勒的创作往往从概念和理想出发，因而形成“把个人变成时代精神的单纯的传声筒”这种“席勒”的缺陷。《堂·卡洛斯》就是带有这种缺陷的典型作品。

德国国家歌剧院门外歌德与席勒的青铜雕像