图像的北京
——在“北京：都市想象与文化记忆”国际学术研讨会开幕式上的发言

在北京庆祝建都八百五十周年的大好秋色里，我们聚会在风景宜人的燕园，是一种幸运，也是一种缘分。三年前，同样是在这个会议厅，曾成功地举行了“晚明与晚清：历史传承与文化创新”国际学术研讨会；三年后的今天，我们重续前缘，纵谈“北京：都市想象与文化记忆”。与会的，有旧雨，也有新知；有先进，也有后辈，各人学术背景及趣味不尽相同。但既然千里赴会，济济一堂，必然是对这座城市的前世今生抱有浓厚的兴趣。在我看来，单凭这一点，也就够了。因为，诸位均学有所长，会上定有精彩的发挥。作为主持者，我们的任务很简单，那就是为诸位的表演搭建尽可能完美的舞台。至于会议的主旨等，早在邀请信中有所说明；有兴趣的朋友，还可以参考我附录在“论文提要”集中的《“五方杂处”说北京》。

在“晚明与晚清”开幕式上，我专门介绍了程序表的设计，说明为什么独独选上了陈洪绶《水浒叶子》中的安道全与任熊《剑侠传》中的红线；这回稍微复杂，除了必不可少的程序表，还有会场及周边环境的设计。在诸位用精彩的语言、文字以及身段动作来描述、解说、阐释北京时，若能配上若干图像资料，让大家有身临其境的感觉，我相信，那绝对不会是“无用功”。

关于北京的图像资料，可谓汗牛充栋；如何取舍，取决于对会议主旨的理解。不算“阅读城市”圆桌会议六位引言人，此次会议共有论文三十四篇，其大致特征如下：第一，面向过去，背对未来，绝大部分是历史研究，而非建策献言；第二，关注的是平民百姓的日常生活，极少牵涉宫廷争斗或政界秘闻；第三，论述对象包括北京的文学（小说、诗歌、戏剧、小品文）、音乐、教育、传媒、宗教、建筑、生活环境及民族意识等，基本上属于文化史的思路。根据这一特征，我选择了这样三组图像。

作为大环境的北京城，本想借用法国阿尔贝·肯恩博物馆编《旧京影像：持久的幻影？》（北京：中国农业出版社，2001年）的资料，那些拍于1912年的“彩照”，用在喷绘的背景和广告牌，效果极好，且很有历史感。彩色玻璃正片照相法20世纪初方才研制成功，1907年开始商业化，其介乎水彩画与摄影之间的艺术效果，如梦境般幽远与朦胧。这个专题展，2001年10月20日至11月25日在北京的首都博物馆展出，我曾带学生前去参观，感觉极佳。只是时间紧迫，未能及时征得阿尔贝·肯恩博物馆的同意，不敢擅自挪用。另外选择两张摄于20年代的老照片，一是西直门，一是景山下的骆驼。这些佚名摄影家的作品，因系公开刊行，没有知识产权问题。

单有高耸的城墙还不够，配上那颇为沧桑的塞外骆驼，北京的味道这才无可置疑。关于骆驼与北京人日常生活的联系，不妨借用郑午昌为《北京风俗图》“拉骆驼”所作的题词：“驼夫踏遍六街尘，倚炕围炉万户春。借问长安行路客，雪中送炭有何人。”

谈论北京，既离不开城，更缺不了人。会议程序表及论文提要的封面与封底，所用水墨人物，采自民国年间举足轻重的大画家陈师曾的《北京风俗图》。陈师曾（1876—1923），名衡恪，号槐堂，江西义宁人，乃晚清名臣陈宝箴之孙、大诗人陈三立之子、大学者陈寅恪之兄，早年留学日本，1909年归国，先任江西省教育司长，不久转而致力于美术教育，曾被聘为北京大学画法研究会导师。陈既是书画名家，又擅理论研究，有《中国绘画史》等著述。鲁迅《〈北平笺谱〉序》对这位老同学之“才华蓬勃，笔简意饶，且又顾及刻工省其奏刀之困，而诗笺乃开一新境”，有很高的评价；胡适、黎锦熙合撰的《齐白石年谱》，则专门表彰陈师曾发现、宣传齐白石的功绩。(www.daowen.com)

《北京风俗图》共三十四幅，作于1914年至1915年，每幅均有友人题词。此次挪用，为追求整体效果，将题词删去。对于风俗画来说，背景资料十分重要，起码可以帮助我们尽快地进入规定情景。作为封面的“说书”，其题词有二，一是：“白雪阳春世厌闻，巴人下里日纷纭。居然别有弦歌曲，点缀升平到十分。”（藕庐）作为封底的“玩鸟”，也有二则题词，一是：“小人闲居，无以自娱。一饮一啄，且与鸟俱。”（饿麟）关于这册风俗图的历史及文化意义，叶恭绰的跋语值得注意：“抑此册虽戏作乎，由今观之，其此物连类伤今怀古之意，可触发于毫楮间，观者其以为《清明上河》也可，以为《东京梦华录》、《武林遗事》之插图也可。”

关注文化史而非政治史，使得我撇开天坛、故宫或天安门，而选择了普通的城墙；关注平民百姓的日常生活，而非刀光剑影或军国大事，又使得我格外青睐陈师曾的《北京风俗图》；至于邀请摄影家沈继光在会场周围陈列作品，则是为了营造良好的阅读环境与文化氛围。与其他摄影家之喜欢宏大叙事与整体关照不同，沈继光明显偏爱局部。我的解读是：面对正迅速消逝的承载着八百年帝都光荣的“老北京”，即便摄影家极力打捞，也只能留下若干历史的残片；之所以将目光集中在建筑的局部与生活的细节，那是因为，作为先人的手泽与记忆，一砖一瓦总关情，没有理由不格外珍惜。

在“北京文化研究”课堂上，我曾大发感慨，研究历史上以及现实中的都市，除了理性与清明，严谨与勤奋外，还得对对象有几分温情与敬意。这一点，与艺术家对这座城市的凝视、流连、把玩乃至迷恋，颇有些相似。如此说来，这些图像资料及其制作者，已经无言地进入了我们的学术讨论。

关于“舞台背景”的说明，到此为止，接下来，大幕徐徐拉开，表演即将开始。作为会议的主持者，我预祝讨论会圆满成功。

2003年10月22日于北大勺园

（初刊《书城》2003年第12期）