从“议程表”说起
——在“晚明与晚清”国际学术研讨会开幕式上的发言

说来惭愧，因为偷懒，北大十五年，这是我头一遭正经八百地筹办国际学术会议。十年前，差不多也是这个时候，我所在的课题组召开过关于《二十世纪中国小说史》的国际研讨会，但那是严家炎先生主持，我只是打打边鼓，不算数。这回与哥伦比亚大学合作，总算把我逼上梁山，非学着做一回东道主不可。真做起来，方才体会到个中滋味。会前会后的杂务还在其次，最怕的是开幕式上不能不说、可又并非谁都能说好的“会议宗旨”以及“筹办过程”之类。也有高明者，谈笑风生，主宾皆宜；而像我这么笨嘴拙舌的，讲起客套话来，非让听众昏昏欲睡不可。

于是，自作主张，偷梁换柱，将其转化成关于“程序表”设计方案的介绍。其实，不要说国家大事管不了，连会议发言的具体内容也不该由主办单位负责，值得花工夫仔细琢磨的，就剩下这小小的程序表了。别看不起这区区卡片，如果做得精彩，一有实际用途，二可充当广告，三乃旅游纪念品，第四呢，主办者尽可借此机会不露痕迹地展开自家的学术思路。当然，用的必须是可以被接受的画面语言。

选择陈洪绶（字章侯，号老莲，1598—1652）的《水浒叶子》和任熊（字渭长，1823—1857）的《剑侠传》做封面和封底，最直接的理由是，这两位画家分别生活在大动荡的晚明与晚清，与会议的题目十分吻合。从晚明看晚清，或者反过来，从晚清看晚明，不难发现，二者之间存在着某种潜在的“对话”关系。而这，正是本次会议的切入点。如果说30年代发现了“五四与晚明”，80年代注重“五四与晚清”，那么，今天想努力发掘的，是同样很有学术生长点的“晚明与晚清”。

要说“观看”，灵便的文字叙述，其实不如丰富的图像世界来得直截了当。在不同学术共同体、不同专业领域的学者“众声喧哗”之际，适当引入若干沉默但同样有力的图像，也算是另一种关于“晚明与晚清”的知识建构。上述两部版画集，恰好都是美术史上不能遗漏的名著；而且，没有版权问题，可以随意复制、修整、插入。

接下来的问题是，《水浒叶子》四十图，《剑侠传》三十三，为什么独独挑上了安道全和红线。构图、刀法、效果等，固然是必须考虑的因素；但更重要的是，这与我想象中的“大侠精神”比较接近。

说实话，在视觉形象上，我不太喜欢手持两把大斧横冲直撞的李逵，尽管批评家称其最具“革命性”。潜意识里，我偏爱高旷而深沉的“抚剑独行游”，而不是“尸横遍野”之类实际的杀伐效果。就像这两幅图像，一提花草，一弹阮咸，不怒自威，挺优雅的。在我看来，侠在骨而不在表，用不着整天“剑拔弩张”。

新派武侠小说里常见的“手中无剑，心中有剑”，或许过于玄虚；可突出精神与境界，而相对忽略兵器与功夫，这我是欣赏的。因此，轮到我选择英雄与侠客时，看中的竟都是“不着一字，尽得风流”。(www.daowen.com)

反过来，如此平和安详的场面，焉知不隐藏着随时可能爆发的巨大危机？就像“善弹阮咸，又通经史”的红线，为使“两地保其城池，万人全其性命”，随时必须“胸前佩龙文匕首，额上书太乙神名”，消失在茫茫夜色中。在这个意义上，选择这两幅图像，并不意味着“晚明与晚清”会是一个十分轻松的话题。

谈兵、论剑、使气、任侠，此乃千古文人持之以恒的“业余爱好”。看议程表不难发现，这次会议有好几篇论文涉及此话题，只是因没来得及认真拜读，不便妄加引述。

至于陈、任二君据以作画的《水浒传》和《剑侠传》，代表中国小说史上的两大流别——章回小说与笔记小说，而本次会议又多有以小说为研究对象的，不说若合符节，也是互相支持。

性别与表述，乃时下的流行话题，自是不敢忽视。以“神医”对“女侠”，只取其同是小说人物，同为侠义之士；至于武功高低，不必强分轩轾。很可能有人已经注意到，这两幅图像大小不一，似乎有“重女轻男”的嫌疑。可实际上，这纯属电脑操作员（小姐）技术不过关所致；起码在我，并无微言大义。

还有情为何物、机关枪做什么用、文学典范何以成立、医疗空间怎么转变，以及城市个性的形成、历史记忆的重构等，晚明与晚清诸多有趣的话题，有待论者的深入阐发。借用说书人的套语，那就“闲话休提，言归正传”吧。

（2000年8月10日于北大勺园，初刊2000年9月13日《中华读书报》）