将近11月底的时候,托尼·卡塔尔多的表弟和他的三名雇员加入俱乐部。托尼替他们交了入会费和每周的会费。还有其他一些人加入。虽然新成员的加入使俱乐部的人数增加到55人,但最活跃的仍然是那些老会员。而由于2月份办事人员选举的临近,小集团间的竞争继续展开。
托尼没有参加那次选举会,在场的只有他的一名雇员。迪克现在有份工作,晚上很忙,所以由副主任马里奥主持会议。
当马里奥让大家推选主任时,便餐馆的一个小伙子提出多姆·罗马诺,理发店的一名小伙子则提出卡洛·泰代斯科。第一次选举结果是14票对14票,有一票上面标着“中立”。马里奥对于他该怎么办举棋不定。有人说他应该投决定的一票;另一些人要求再选一次。马里奥决定再投一次票,结果还是14票对14票。后来他投了他的决定性的一票,选了多姆。
对其他职务,实际上没有什么竞争。卡洛、萨尔维、奇奇和乔分别当选副主任、秘书、助理秘书和司库。
主任的选举只不过显示了两个小集团进行表决的实力。卡洛后来对我评论说:
多姆是个好小伙子。他应该没有问题。我之所以想取胜,唯一的原因是想拆散那个集团。像这样一个纠合在一起的明显的集团对俱乐部很不利。不,我真正能依靠的只有几个人——多多、盖伊、奇奇、莱夫蒂和理发师乔。对,马尔科也会支持我。克里斯可靠不住。哪边有利,他就往哪边靠。只有几个人是跟我站在一起的,而且他们也有一个明显的集团,不过这仍然是一种联系。
多姆对我说:
你知道,那个职务是硬甩给我的。我并不想当主任,可是萨尔维对我说,“我们想让你当主任来拆散那个集团。”
附图表明了选举时俱乐部中非正式组织的情况。我们发现卡洛显然控制着理发店帮,不过仍不能控制便餐馆的青年。
科纳维尔社交和体育俱乐部的非正式组织
1940年2月
对于卡洛来说,主任选举中的失败只证明是一次暂时的挫折。没过多久,他的地位就比以往任何时候更加强固。在选举后的第一次会议上,他提议将最近选出的由克里斯和特德(一名新会员)组成的“总体目标委员会”扩大,让格斯和我也加入。没有人反对,我们就当选了。
几年前,格斯曾经是一个小俱乐部的主任,它的成员中包括克里斯和巴贝。到组成科纳维尔社交和体育俱乐部时,克里斯和巴贝已经明确地与理发店帮结成联盟,不过格斯保持不受其束缚。在看门人的问题上,他曾坚决站在便餐馆青年们一边,但当表决结果与他的意见相悖时,他退出了俱乐部。在那场政治论战之后,卡洛曾劝他再次加入。
在提议让格斯进入委员会之后,卡洛又和他一起商议了俱乐部的几个计划,格斯和卡洛结成了明确的联盟。我很少有空去参加委员会或俱乐部的会议,我告诉卡洛,只要他决定了的,我这儿都没问题。由于克里斯是格斯的追随者,也由于特德对委员会没有什么兴趣,这次改组把卡洛放在一种决定委员会行动的地位上,尽管此时他并非委员会委员。
在4月份的会议上,卡洛提出,既然授予委员会的权力已经大大增加,它就可以不经过事先批准代表俱乐部花钱,并且在开会表决之前,暂时接受新成员。这一提议激起一场热烈的讨论。卡洛争辩说,许多新出现的情况不能等着每月一次的会来决定:有时候,一个人申请加入俱乐部,可是当他发现得等好几个星期才能被接受时,就失去了兴趣;有时候,俱乐部有机会买到有用的东西,但是行动必须要快。他说,委员会在花一笔钱或接受一名新会员之前,将始终注意代表会员们的意见,而且它的行动将在每一次俱乐部会议上受到审查。最后,他的说法占了上风,与此同时,他被选进了委员会。后来卡洛告诉我,他很想谢绝,可是大家认为,由于要求这些新权力是他提出来的,而别人又都不知道这些权力是什么,所以应该让他来行使这些权力。他同意先干一个月。
卡洛在委员会上提出的第一项动议是买一套博西球,这是一种意大利室外保龄球。自从买了这套球,几乎每天傍晚前后都有人来玩。非俱乐部成员也和会员们一起玩,由于玩的时候总是赌俱乐部出售的啤酒,所以它成为增加俱乐部经费的一种手段。在买这套博西球以前,卖啤酒的收入几乎只够支付冰镇这些饮料的开支。买了博西球以后,第一个月仅卖啤酒就净赚了19美元多。(www.daowen.com)
委员会的第二项动议是安排了科纳维尔社交和体育俱乐部的第一次年度郊游。卡洛先与几名以前有过郊游经验的会员商议,然后作了全部安排,这次活动证明是一次社交上和财政上的成功。
卡洛又开始考虑他能为俱乐部取得一份许可证做点什么。在6月份的会议上,他报告说,他已经说服了前众议员阿特·波塞拉为俱乐部搞到一张许可证,只收25美元——这是州里要求的费用。他说:
你们一定想知道我向他许诺了什么。什么也没有!我只是说,“如果你要参加竞选,或者你对哪个候选人感兴趣,我们将会很高兴地让你到我们的俱乐部来,对我们的小伙子们讲讲话。如果你能使他们信服你,你就要交好运了。”
卡洛还报告说,他收到州参议员乔治·拉韦洛为这张许可证捐助的5美元。尽管为获得许可证的这一番努力后来落空了,卡洛却造成了一种他是在为俱乐部办事的印象。
我出席的最后那次会议的进程充分证明了卡洛地位的变化。这次会的议程包括就购买博西球、许可证、郊游和吸收新会员问题作出报告。主任多姆·罗马诺让卡洛代表委员会就所有这些问题讲话。由于除此之外就没有什么其他要研究的问题了,所以卡洛大部分时间都是站在那儿报告或回答问题。对于他的任何报告都没有严重的反对意见。偶尔,一个青年会半开玩笑半认真地嘲笑卡洛,但他总会巧妙地受到保护。有趣的是观察这些保护来自哪些方面。有一次是萨尔维替他说话,有几次是多姆支持他。最直接的挑战是来自迈克,他是前不久才被重新接纳加入俱乐部的。卡洛和迈克之间已经无友情可言,当迈克表示要重新加入俱乐部的愿望时,卡洛曾把他的名字提到会上,但未加任何评论。迈克提出,卡洛曾许诺只干一个月就辞去委员会里的职务,可是他却不肯这样做,现在还想在俱乐部里当家。卡洛没有为自己辩护。多姆说,由于他一直干得这么出色,他想在这个位置上呆多久就可以呆多久。
在春季和夏初,理发店帮和便餐馆帮之间的隔阂缩小了,科纳维尔社交和体育俱乐部已经成为一个结合得更紧密、开展活动更顺利的组织,而在这些发展中起了重要作用的卡洛则控制了俱乐部。他已经不再单纯是一个小集团的领袖,他已经成为俱乐部的带头人——如果我们不把托尼·卡塔尔多计算在内的话。在此期间,托尼在俱乐部里很少露面,但在幕后却很活跃。在春季,他的合伙人萨利·德费奥和另外4名雇员被吸收为俱乐部成员。只需数一数来自他们的组织的会员,托尼和萨利就毫无问题地控制着10张选票。这些人很少来参加会,但他们定期交纳会费,从而可以随时来参加表决。
我问卡洛他为什么不采取行动不让托尼的雇员加入俱乐部。他说,他明白这是怎么回事,而且他会想办法来对付这种局面。从一开始,小伙子们的目的就是让尽可能多的人参加俱乐部,以便增加俱乐部的经费和提高它的政治地位。即使像迈克这样一个使自己很不得人心的人也经过两次表决后进了俱乐部。在这种情况下,卡洛不能突然划出一条线,将托尼的朋友们拒之门外。
在6月份的会议上,提出了10个未来的会员的名字。其中有7人已经由委员会暂定接受了。卡洛对我说,他们都是他的好朋友,并补充说,“我正在把我那帮人弄进来。”从简化的附表中可看出卡洛地位加强了。
我在1940年7月离开了科纳维尔,但是当我在1941年5月回去看一看时,我听到的故事表明,俱乐部内部走向统一的趋势和卡洛的势力不断加大的趋势一直在继续。1940年秋,卡洛和托尼在支持竞选的候选人的问题上又闹了别扭。这一次,两个集团的人都支持卡洛,所以他不必单枪匹马地与托尼论战。斯帕格当着托尼的面说,“我们不想支持那个非法活动团伙的成员。”
托尼也有他的追随者,可是大家的意见明显地不利于他。卡洛对我评论这件事时说,“小伙子们已经明白他们从上次选举中一无所获。”
在1941年2月的选举中,卡洛当选俱乐部主任,萨尔维是副主任。此后不久,萨尔维被征兵,只偶尔在科纳维尔露面。即使他继续在俱乐部里很活跃,也不大可能会反对卡洛的领导,因为这两个人之间的关系发生了变化。当我在访问科纳维尔期间去找萨尔维和卡洛时,人们告诉我,萨尔维正在卡洛家里和他共度星期天的上午。后来,我见到卡洛时,我问他与萨尔维是否仍然有分歧。他说,“现在我们彼此谅解了。当然,我们也争吵,不过那只是由于过去的事。”斯帕格也已成为卡洛的亲密朋友,他证实了这种说法。
科纳维尔社交和体育俱乐部的非正式组织
1940年夏
托尼·卡塔尔多仍然是谢尔比大街上最显赫的人物,但是科纳维尔社交和体育俱乐部已成为卡洛·泰代斯科的俱乐部。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。