著名影星比克馥

一张借来的生日证书，使她成了世界名入。

谁是世界上最著名的女人？坦白地讲，我不知道。不过，如果让我来猜的话，我会让这个头衔落到一位有着加拿大和爱尔兰混血的女子头上，她的体重仅103磅，名字叫格拉迪斯·玛丽·史密斯！

当格丽泰·嘉宝还在瑞典的一个理发店往人们脸上涂香皂沫的时候，玛丽·比克馥早已是一个鼎鼎大名的明星了；在梅·韦斯特还没有在我们眼前出现之前，她早已家喻户晓了。

史密斯在很小的时候便开始了自己的舞台生涯，她幸运地得到了大卫·贝拉斯科友好和明智地指导，这位先生还把她那不怎么引人注意的名字——格拉迪斯·玛丽·史密斯，更改为玛丽·比克馥。

她比世界上任何一位电影明星在银幕上的名声都要长久，她甚至要胜过道格拉斯·费尔班克斯，她是第一个站在水银灯前的人。早在查理·卓别林踏入好莱坞之前，她就已是影坛薪水最高的演员了。她在汤姆·米克斯还没有骑着他的第一匹马开始拍片时，就已经被列入最卖座的影星之一了。

玛丽·比克馥很小的时候就开始独立谋生了，这已经违反了限制幼童工作的法律。一些团体如纽约的格雷社不让她登台演出，他们说她应该待在学校，多学点算术而不是在剧院里表演。结果玛丽就想了一个很好的办法骗过了他们，她借用她堂姐的出生证书躲过了执法人员的检查。这也就是为什么直到现在，大家还都以她堂姐的年龄作为她的实际年龄的原因！

玛丽的祖父生于4月8日，而她的父亲也生于4月8日，这个日子像是被规定为史密斯家小孩的良辰吉日一样。于是，玛丽的母亲也想像她的婆婆那样，也在4月8日生下她，来作为送给他的生日礼物。

不过，令他们失望的是，玛丽并没有在他们大家所期望的日子降生。实际上，她是在4月9日凌晨三时降生的。可是，为了沿袭那个良辰吉日，他们家的人便刻意忽略了准确时间，于是，她的生日也被郑重地宣称为4月8日。

这种错误一直延续了长达三十多年——直到她父亲去世之后，她的家人还是在4月8日为她庆贺生日。但是，自从她母亲死后，玛丽便把自己的生日改了过来。

再也没有什么能比玛丽·比克馥一生所尝到的酸甜苦辣更丰富的了。

她一生中有一段时期，她要自己洗衣服，把湿手帕贴在玻璃窗上晾干。而且她一天所用的生活费只需要一毛钱左右。而十二年后，她每小时就可以赚一千美元，也就是说，她每秒钟可以得到十五美元。

在她还很小的时候，她的母亲经常会用自己积攒下来的有限的几个钱为她的孩子们做一些简单的腌菜吃，而至今玛丽·比克馥依旧非常喜欢吃这种腌菜。我曾经听她说过，她宁愿吃她母亲做的腌菜也不愿吃那些英法大餐。(www.daowen.com)

这位全世界最知名的女孩子究竟是怎样生活的？她平时都有些什么样的娱乐呢？

显然，她所酷爱的事情并不是“吃”。有一天下午六点，我去拜访她，她告诉我，整整一天她就只吃了一片烤面包加一杯茶。我问她这样会不会觉得饿，她回答道：“不，一点也不！”

多年以前，自从她读过辛克莱的那本名著《丛林》以后就永远不吃肉了，哪怕就是透过肉铺的窗子看上一眼，她也会浑身不舒服一段时间。因此，她每逢要路过肉铺时，都会闭上眼睛。

在她年幼时，她常和她非常宠爱的一只小山羊玩，所以，现在每逢她看见餐桌上有烤羊肉之类的菜时，就会想起她童年的玩伴，所以她不吃羊肉。她不吃猪肉，也不吃她自己从水中钓上来的鱼，不过别人捉来的倒可以吃一些。

她说，她自己的欲望是一件时刻让她感到痛苦的事情。它催促你、占有你，并阻止你去做你想做的事情。她喜欢散步、喜欢骑马，但她却很少能有空闲的时间去实现这两者之中的任何一种。她每天必须工作十二到十六个小时。她把秘书分成两班，这是因为她永远不能期望哪一个秘书能像她那样吃苦耐劳。

她从不无故地浪费哪怕是一点点的时间。例如在她外出旅行时会随身带着一位法籍同伴，这样当她坐在汽车里外出旅行时，还能提高自己的法语水平。

她接到的信恐怕比世界上任何一个人接到的信件都要多，她每天用来阅读信件的时间大约要十个小时。邮局要用大包裹把信件寄给她，她收到许多求助的信，她一定尽量去满足这些求助者的要求。

玛丽·比克馥是真诚的——她是那种你很容易就会爱上的人——她谦逊而诚恳。她丝毫也没有被名声和地位而改变或腐化。她告诉我说，她甚至不介意自己死后是否会有一块墓碑在她长久安息的地方矗立。

她经常在银幕中扮演孩童的角色，而她之所以这样做，就是因为她渴求在幻想的世界里去重温童年的快乐。

我曾问过比克馥小姐，在美国是否还有成千上万的姑娘，也像好莱坞的明星们一样美丽动人并有表演的天赋，她说：“当然是的，不过成功大部分要借助宝贵的机会，而宝贵的机会也就是我们所说的爆冷门。这样说来，好莱坞的明星们也许就是具有创造冷门能力的人。”

玛丽的父亲是一个商船上的会计，经常往返于多伦多、加拿大、纽约及巴弗罗四地。当玛丽四岁时，她父亲在一次意外的事故中不幸殉职——他撞到了一个铁轮子上。他的名字叫约翰·史密斯。

好像许多成功的人特别喜欢回忆往事，尤其是自己的童年。在我们打拼的时候不要忘记收集身边的快乐，随时享受这种快乐，不要等到只能靠回忆去体味。随时随地享受自己现在拥有的一切。