“信不信由你”的利波里

他努力了十年，但是功成名就却只花了十分钟。他的成功充分运用了“谎言”，当然还有他的智慧、博闻以及过人的胆略。

谁是世界上收到信件最多的人呢？是克拉克·盖博，是梅蕙丝？还是普迪·温利？不对！都不对！你完全猜错了。

你听说过罗伯·利波里这个名字吗？我可以告诉你，他每年收到的信至少有一百万封，而在1932年那一年里，他竟收到了从世界各地寄来的三百万封信。换句话说，他平均每天就可以收到八千封信，或者说，就在你讲一句话的时间里，他就能够收到二十八封信。

许多认识他或者知道他的人，都认为他是这个世界上最大的“说谎家”。对于人们这样说他，他不但不生气，反倒觉得很自豪和光荣。有的时候，他收到的信封上面并没有写他的名字，只是写着：“寄给世界上最大的说谎者。”信不信由你，邮局会毫不迟疑地送给他。

罗伯·利波里最擅长做一些使人惊讶的事情，他也就依靠着这一点“本领”生活。最令人惊异的是，有一次，他说要拿两封信给我看，一封是写在牛皮上的，另外一封，竟是写在一根头发上。这怎么可能呢？在头发上怎么能写信呢，我以为他又在骗人了，但他却不慌不忙地取出显微镜来——天啊，真是一封信！信的内容和写在纸上的一样清楚，我被惊得说不出话来！

接着，他又给我取出另一封奇怪的信，那是写在一粒米粒上面的信。他说这是薛尔文尼亚省阿达拉地方的一位读者写给他的信，虽然我们用肉眼无法看清楚，但在显微镜下就很容易看出来。我亲眼看见了这封信，而且仔细地算了一下，在这一粒米上竟然总共写有705个单词，也就是写了2 864个字母，这也只能信不信由你了！

他还告诉我许多令人难以置信的事情，如滑铁卢血战的发生地并不是在滑铁卢，薛尔文尼亚并非承袭威廉·本的名字，甚至“水牛”比尔也并未射杀过水牛。

最后，他又说了一些更令我吃惊的话：他说要在半夜趁我不防时杀害我，凡是知道这个消息的人都在十二分钟内告诉另外两个人，就这么不断地传言下去，那么不用等到天亮全世界就都会知道了。

罗伯·利波里这个人正像他的讽刺画一样令人不可思议。利波里的父亲是个木匠，他曾警告过利波里，如果他想成为一个艺术家，将来一定会连饭都吃不饱，甚至会因饥饿而死。这位老木匠当然希望他的儿子能成为一个瓦匠或铅锡匠，因为这最起码可以让他的生活有保障。

可是又有谁能够想到，从未学过绘画的利波里，后来竟成为世界上最著名、最受人欢迎的讽刺画家呢？

他是一代怪杰，所以他的行为也很古怪。他曾经到世界各地去旅行，目的是要拜访一些伟人的坟墓。可是说出来你又要不信，他却从来没有去拜访过离他家只有三里路远的格兰特将军之墓。虽然他常常出远门，可是，在六年中他只去过他在纽约的办公处三次。据说他最怕处理行政业务，所以他都是委托别人去做，而他则独自在画室里静静地作画。(www.daowen.com)

如果你到过他的画室，你可以看到报纸、书籍、画稿、古玩、鲜花……这些东西杂乱无章地堆满了整个房间，好像他从未清扫过这里。我相信，如果我在这么杂乱的地方，别说长期待在这里，就是一天也待不下去。可是利波里对此却说得很有趣：“明明知道这个房间已被堆放得难以收拾了，那我就干脆不去收拾它了。”的确，他说得可能有一点道理，他愿意过这样随意的生活。他整天穿一件衫裤工作，丝毫不感到困倦。

利波里一直热衷于运动，平生第一志愿是做一个职业棒球运动员。他曾和纽约最著名的职业棒球队签过合同，不幸在丢球时手臂受伤，因此不得不放弃了这项职业转而从事绘画。他还写过一本关于手球和一本关于打拳的书呢！

1918年圣诞节前的一个星期，他一个人静静地坐在画室里，竭力地思考，想找到一个讽刺画的题材。就在他这么静静地坐了两小时之后，仍然没有什么收获，这使他有些烦躁。后来，他突然想到可以用发生在运动界的几件令人吃惊的事情作为画的题材，经过再三修改之后，题目决定叫“信不信由你”。

谁知道他在这么一个阴沉寒冷的下午，无意中所想出的一个渺小的画题，竟是他一生的转折点。也就是从那天开始，他开始一步步地迈向了震惊世界、获得莫大荣誉的征途。

他不懈地努力了十年，每星期画两幅“信不信由你”的讽刺画，可是当时并没有人去注意这些画；正如利波里有一次亲口对我说的一般“我努力地苦干了十年，哪里知道成名只需要十分钟”。

不错，这并非利波里夸大其词。在1928年9月的某一天，他用十分钟时间画的一幅讽刺画，令全国数百万读者震惊不已。它的震撼力远远超出了他的想象。

我在这里想大概地把这幅画的内容说一说。真的，这实在是太令人惊讶了——利波里竟然宣称：林白是第六十七个飞越大西洋的人。

于是人们一致对他进行抨击，说他这是无稽之谈，认为他又开始说谎了，而他却板起脸一本正经地指出：“勃朗和阿尔科克两人曾没有停留地飞过大西洋，难道不是在林白之前很早吗？而英国的R-3d型飞机和德国的ZR-3型飞机，不是也曾做过这样的试验，并最终获得了成功吗？英国飞机曾载过三十人，德国飞机也曾载过三十七人，这样算起来，林白不就是第六十七个飞越大西洋的人吗？你们口口声声批评我这是‘无稽之谈’，其实错的不正是你们自己吗？”

维廉伦道夫看见了这幅画，对他大加赞赏，于是招聘利波里每天替他的报纸画一幅讽刺画，利波里由此开始青云直上了。或许有人要问，他每天要画讽刺画，题材就没有画完的时候吗？其实，这种担心完全是多余的。他所拥有的题材，恐怕已足够他一生之用了。何况，无时无刻有许多人在写信给他，告诉他许许多多奇怪的事，如此一来，还怕题材会缺乏吗？难怪利波里说有数百万人在帮他工作。

毫无疑问，利波里所知道的奇异之事比世界上任何一个人都要多！可是，他连自己画室的电话号码都不知道——信不信由你！

这个世界充满了多元化，人们以各种各样的方式生存着、生活着。只要形成自己的特色并能为大家所接受，好像没有什么不可以的。