美国文坛怪杰德莱塞

上帝的仁慈和三杯利克酒为美国文坛带来了一位怪杰。

西奥多·德莱塞是美国最令人惊奇且出类拔萃的小说家之一。三十多年，像一头短角的野牛的他在文学界横冲直撞，咆哮怒吼。

他对美国的文学有着相当大的影响。如果没有德莱塞的出现，现在美国人所读的书也许就是另一番模样了。

1900年，他的一本名为《嘉莉妹妹》的小说一面世就激起了公愤。批评家们痛斥其淫秽不堪，传教士们对它进行怒斥，妇女协会也愤怒至极，人们一致要求取缔这本书。对此出版商大感惊恐，他们拒绝销售这本书。

德莱塞不禁愕然，他不知道在自己的小说里有哪些让所有人都感到愤怒的事情。他只不过是真实地描绘出了他看到的人生。但是，那是在1900年的事了，现在，没有一个人会去斥责这本书了。而且，假如你现在想买一本那本小说的第一版，就需要你出350美元的高价了。有一次我对这位头发灰白、刻薄、忧郁而又粗暴的大汉进行了拜访。他那粗鄙露骨的言谈着实让我大吃一惊，以致我常常笑得前仰后合。

他个性直率，这使得他说话都是直来直去。所以每逢他去参加人多的宴会时，常常会成为一个主人不得不非常留心的“问题人物”。例如——在一次宴席上，他和纽约一位有名的银行家讨论到了关于俄国的问题。到最后他竟然大骂这位银行家是个傻瓜，并把他称为土匪。德莱塞说在这个问题上即使是他最爱的人他也绝不会让步。

他写成了许多关于美国人的生活并且为其他人所不曾写过的小说。他的那部最伟大的小说《美国悲剧》是在1925年出版的，那时他正穷得连房钱也付不起。这本书轰动了全国，四十万美元的巨款落到了他的手里。好莱坞为了买他这本小说的拍片权付出了二十万美元。我问他一下子得了这么多的钱，他是如何使用和分配这一大笔钱的。他说，他把它们用来购买股票、债券和抵押款，结果就损失了三十万美元。

德莱塞所写的故事之所以能赤裸裸地揭露人生的真实，完全是受他从小生活的环境所影响的。他的母亲靠替别人洗衣，来养活十三个孩子。因此小德莱塞时常要挨饿受冻。他没有睡觉的床，只能像小狗一样躺在地板上的一个破草席子上。他要到铁道边拾煤块，只有这样他们才能烘暖屋子。有时候，他还不能去学校上课，因为没有鞋穿。

当真的有一天进了学校后，他却非常顽皮，并不好学。他不喜欢读那些学校指定的功课。他憎恨算术，并轻视语法。他对我说，他从未学过什么语法，并且也从来不曾打算学。他说，假如依照他的意见，他会把所有的语法课程与英国文学、所有短篇小说创作课程和一切新闻学校全部取消，他说作家决不是学这些就能造就的。

德莱塞突然有一天想去报社做记者，因此，他给《芝加哥环球报》写了一封信，请求能给他一个机会。然而报社答复说他们暂时还不缺少人手。结果，他就搬了一把椅子坐在那家报社门前，并且威胁道，他会一直坐在那里不走，直到用他为止。结果他真的每天去那里坐着，一共坐了有一个多月之久。直到1891年6月，恰逢民主党全国大会在芝加哥召开，报社正好需要雇用几个临时记者，于是他才停止了这种行为。然而，不久便发生了一件难以令人置信的事情。(www.daowen.com)

这位刚上任的粗暴记者此前还不曾为任何一家报纸写过一条新闻，有一天，他和几位同事在芝加哥欧第特里姆大饭店的柜台前喝酒。与德莱塞同席的其他几位记者正唉声叹气地说，谁也猜不透民主党的候选人是谁。德莱塞当时喝了几杯鸡尾酒，已有几分醉意了，便信口说道：“谁将被指定为民主党的候选人？这我知道！将是一匹黑马，那就是南卡罗来纳州的上议员麦肯蒂。”

非常凑巧的是，正当他说这话时，上议员麦肯蒂恰巧走了进来，他问道：“是谁给了我这种荣幸，提到了我的名字？”

德莱塞承认是他说的。麦议员说：“很好。我们一起去喝上几杯吧。”五分钟后，他请德莱塞一同吃饭，并喝了几瓶好酒。麦议员在半醉中对德莱塞说：“我要你和我一起到华盛顿去，做我的私人秘书。”

两人吃完饭之后，麦肯蒂说道：“听着，小伙子，我告诉你一件非常机密的事情。克利夫兰将被推为总统候选人，你是第一个知道这件事情的报社记者。”

德莱塞大为震惊。要知道他才做了两天的记者，然而却得到了本年度最为重大的一条新闻。

没过多久，圣路易城的《环球民主报》就聘请他去做编辑。在该报做了三个月后，该报的一名戏剧编辑因事辞职，德莱塞被委派填补这一空缺。他自己也不明白报社为什么派他去接任，因为他对戏剧一无所知。

一个星期一的晚上，圣路易城有四家剧院同时上演不同的戏剧，而德莱塞因为分身乏术，不能同时到这四处，因此，他只去了其中的一家，其他三家的评论则是凭借自己主观的想象写出来的。这些评论写得非常生动，就好像他真的坐在前排看过了一样，他甚至对剧中人的表情也给予了充分和详细的评价。到第二天报纸登出来之后，他才知道前天晚上因为铁路被洪水冲毁了，那三家剧团根本就没有来过圣路易城。

他气愤不已地将报社的工作辞去。

我向他请教他成功的秘诀，他说道：“完全是靠上帝的仁慈，别的什么也没有。”

爱迪生说过：成功靠的是百分之九十九的汗水和百分之一的运气。的确运气也是很重要的，虽然它占的比重并不大但却要引起我们足够的重视。一个聪明的人是十分懂得把握运气的。