法国大文豪大仲马

他一生至少赚了五百万法郎，但是当他的第一部剧本上演时，他却穷得连一件像样的衣服都没有。

世上最流行的冒险小说是什么？《鲁滨孙漂流记》？《堂吉诃德》？《金银岛》？自然，对此，仁者见仁，智者见智。但是，我个人认为《三个火枪手》是最好的。

《三个火枪手》一书已经风行很长很长的时间了。当你的祖母还是一个女孩子的时候，也许就已经在剧院里激动地看过这出戏了，而直到现在，也还是有成千上万的人在世界各地阅读着这本著作的各种不同的译本。

《三个火枪手》的作者是法国人大仲马，他曾经不无炫耀地说，他的孩子有五百多个。这话并不是完全不可信，因为他长得虽然其貌不扬，但他和女人之间浪漫的风流韵事却不少。

大仲马曾三番两次公开宣称，他一辈子都不娶妻结婚，这令他的一位家境富有的恋人大为恼火，最后她出高价购买了他欠别人的债券，以此来威胁他。根据那个时代的法律，欠债的人如果不能按时还清欠款，将被关入监狱。这使富有浪漫精神的大仲马不得不慎重考虑：到底是锒铛入狱呢，还是和这个女人结婚？最终，他只好选择了后者。

大仲马长得很丑——有四分之三的白人血统，四分之一的黑人血统。他的祖母从前是西印度群岛一家蔗田主的黑奴，名字叫做玛丽·仲马。她出身贫贱，没有受过教育，一生默默无闻，绝对没有梦想过她的孙子居然有一天会成为那些高不可攀的王公、巨富们所尊敬的人，并且使得她也闻名遐迩。

大仲马的相貌很像他的黑人祖母。不过，他的皮肤却像雪一样白，眼睛像西印度群岛的天空一样蓝。他的嘴唇很厚，他的鼻孔宽而扁平，他的头发，虽然黄得像毛茛菜一样，却卷曲着纠缠在一起，和他的黑人祖母的头发一模一样。

很多事情是与容貌无关的。丑陋的大仲马竟然是一位超级“美食家”。他亲手烹调的酱油烤鸭，几乎和他的小说一样有名。他对食物是很挑剔的，但从来不喝酒和咖啡，也不喜欢抽烟。他在写作的时候，对饮食并不很在意，甚至常常会忘了吃饭。如果有朋友在他正工作的时候拜访他，他往往不会停下来招待，只是用左手打手势招呼一下对方，右手却毫不停留地写作。

他是一位文坛怪人，连写作时所用的纸和笔也有些特异之处：他写小说必须要用蓝纸，而写诗必须用黄纸；如果他要为一家杂志写一篇短文，那就非用玫瑰色的稿纸不可；而且所用的笔也各不相同。蓝色墨水他从来都不用，而且也不会规规矩矩地坐在写字台边上写剧本。他每次写作都必须躺在沙发椅上，在肘下放一个柔软的枕头。据说只有这样他的文思才会浪潮般涌来，他就这样写出了一部部伟大的剧本。

这可笑吗？的确有点奇怪！但是，请你先不要急于嘲笑他，让我再把他的成绩说给你听一听后，你就会钦佩他了。他写了一百种以上的剧本以及大量的小说和历史著作。如今他的全集竟达到了1200卷之多！想一想吧！1200卷！这几乎是高尔斯华绥、萧伯纳、斯蒂芬、韦尔斯、吉卜林、莱因哈特这些人的全部作品加起来的两倍。

他赚了500万法郎，甚至更多——比他同时代的其他任何作家的收入都要高。事实上，历史上的作家很少有人能接近这样的一种纪录。然而，当他的第一个剧本上演的时候，他却是穷得连硬领都没有，于是他只好从一块白色的车板上割下一个硬领，戴着它到剧院去参加他一生中最重大的演出。(www.daowen.com)

大仲马在家中很孝敬他的母亲，他是一个孝子。就在他的处女作剧本初次上演的前三天，他的母亲患了严重的中风，这使他着急万分。当大仲马在巴黎名声大振的那天晚上，他还没忘了在每一幕戏闭幕的中场休息的时候，拼命跑回家赶到母亲的病床边探望他的母亲，问她想要什么东西。也就在那一天晚上，大仲马的名字震惊了全巴黎，而他当时却没有接受观众的欢呼，而是陪在母亲床前直到天亮。

大仲马作品中所描写的人物形象鲜明，栩栩如生，即使我们现在读了，仍能深深地感受到一种生动。有时他在写作时也会情不自禁地自言自语起来，好像他笔下的人物正出现在他面前似的。许多小说家都认为写作是一件可怕的事，而大仲马却运用他的生花妙笔，很自然而轻松地写出了如丝一般绵长而灿烂的故事。

他精力很充沛，时常乘车或骑马出外旅行，他的足迹几乎遍布整个欧洲。他常常会同时写五部小说，作为长篇连载在报纸上刊登。他没有时间去阅读自己所写的书，但是却有时间用刀剑和手枪与别人决斗了不下二十次。

到晚年的时候，他走进了醇酒、妇人、轻歌曼舞的温柔乡里。不！不！我错了，他滴酒不沾，而且也不唱歌，但是他却非常好色。

巴黎是一座开放而浪漫的城市。然而大仲马的恋爱生活，甚至在浪漫宽容的巴黎人中间，也成了广受非议的故事。最后，连他自己的儿子都厌恶地离开了他。

有一次，一个朋友在午后三点钟左右拜访这位大名鼎鼎的小说家，结果发现他几乎是扎在了女人堆里。

这些女人是真的爱大仲马吗？绝不是这样！说起来的确很让他伤心，她们所爱的只不过是他的钱财而已。等他的钱财都被骗光之后，便没有人再愿意理睬他了，所以，没了钱的大仲马晚年非常窘迫，有时为了房租，甚至不得不将外衣拿去典当。如果不是他的儿子替他还清债款的话，他或许会被饿死。

大仲马临死前不久，他的儿子发现他在看一本《三个火枪手》。

“父亲，你觉得这本书怎么样？”他儿子问道。老人说：“不错，还好。”

好吗？我也觉得是好。假如你想知道什么是快乐的话，就赶快拿起《三个火枪手》来再读上一遍吧。自从它出版之后，全世界出版了无数类似的小说，然而它们大都随着时间的消逝而销声匿迹了。但《三个火枪手》却没有，从现在起的几百年后，你的子子孙孙都会在某个晚上挑灯夜读的。

好像任意挥霍自己的人晚景都非常凄凉。人们对大仲马的作品推崇备至，却无法改变他的处境。所以当你摸爬滚打终于成功时，不要被灯红酒绿迷住了眼睛。中国有句话：打江山难，守江山更难。