世界戏剧泰斗莎士比亚

一个戏剧天才被逼着和一个自己不爱的女子结婚，这是他的悲剧。

当他活着的时候，人们并没有怎么关注他；在他死后的一百年里，他的名字仍然没有被世人所熟知；然而，从那以后，人们被他的文字所吸引；他所引起的评论要多于任何用鹅毛笔写作的文人；而且，成千上万的人每年都会不远万里，从世界各国来到他的故乡，瞻仰保留下来的他的遗迹。

我也是这成千上万的人中间的一个。1921年，我曾到过他的故乡。我喜欢在斯特拉特福到斯莱特里镇之间闲散地漫步，走在当莎士比亚还是一个乡下孩子时急匆匆地跑着去和他的情人安妮·惠特利约会时往返踏过的路上。

当时的莎士比亚绝不会想到，他会如此被后人所讴歌和赞扬；而且，他也没有料到他最初的爱情竟注定是一幕悲剧，并令他悔恨多年。

莎士比亚的婚姻是他一生中最大的悲剧。很显然，他爱的是安妮·惠特利小姐——但是，后来他竟又鬼使神差地遇到了另一位名叫安妮·哈撒韦的姑娘。当得知莎士比亚将与另一位小姐结婚时，哈撒韦小姐向她的邻居哭诉莎士比亚应当娶她而不是别人。她的邻居是一位心地善良但头脑简单的小姐，在听完了这位可怜的姑娘的哭诉之后也没问清为什么。第二天，她们就一同来到镇上的教堂，宣布了莎士比亚与哈撒韦的婚约，这简直是一出闹剧。

莎士比亚的这位新夫人比他大八岁，而且，从上面的内容就可以看出他们的结合就是一幕可怜的滑稽剧。所以在他写的剧本里，他一再警告男子不可娶年长的女子为妻。事实上，他很少和哈撒韦住在一起。他婚后大部分时间都住在伦敦，每年回家乡的次数大概最多不会超过一次。

如今，斯特拉特福是英国最美丽的城镇之一，小巧的覆满稻草的茅屋，长满向日葵的花园，古雅的街道。然而，莎士比亚在世时，这里又是什么样的景象呢？它污秽、贫瘠、荒凉。那时这里还没有下水道，污水流得到处都是。莎士比亚的父亲是镇上的一个芝麻小官，他们家里的生活也是很困难的。

如今，在美国，我们都认为现在有些困难简直让人难以忍受，但是现代人却无法想象当年住在斯特拉特福的人是何等地贫穷，几乎有一半的居民都要依靠政府的救济金维持生活。大多数的人都没有机会上学念书，莎士比亚的父亲、母亲、姐妹、女儿、孙女都没有上过一天学。

这位注定要在英国文学史乃至世界文学史上享有无上权威和光荣的莎士比亚也不得不在十三岁时就辍学到外面去打工谋生了。他的父亲曾经是一个做手套的工匠兼农夫；莎士比亚也曾挤过牛奶、剪过羊毛、搅拌过牛油，并做过染牛皮等工作。

但是，当莎士比亚离开人世时，按照当年的标准来讲他已经称得上是一个富翁了。在刚到伦敦的五年之内，他靠做演员赚了不少钱。后来他购买了两家剧院的股票，他还在房地产业进行投资，也进行其他投资。当时，他每年的收入已经达到了三百英镑。当年的货币购买力比今天要高出十二倍，因此，莎士比亚在四十五岁时每年的收入相当于现在的两万美元。

可是，你能想象到他在遗嘱上留给他太太的钱有多少吗？一分钱也没有。他只留给了她一张床！甚至那个床架还是过后才想起来的。因为，那时他已写好了遗嘱，只好另外加在中间。(www.daowen.com)

莎士比亚去世七年之后他的所有剧本才得以出版。如今，如果你想在美国买一部第一版莎翁全集的精美复制品，就要花上几十万元。然而，当时莎士比亚本人从他的名剧如《哈姆雷特》《麦克白》《仲夏夜之梦》得到的稿费加起来大概还不到六百美元。

一次，我曾向有许多关于莎翁研究专著的坦嫩鲍姆博士请教，是否有确凿的证据能够证明，写下这么多杰出剧本的莎翁是出生在斯特拉特福的莎士比亚。他回答说，这一点毫无疑问，就像林肯在葛底斯堡发表过演说一样。不过，还是有很多人甚至认为根本就没有莎士比亚这个人，那些剧本都是出自于弗朗西斯·培根或者是牛津伯爵之手。

每当我站在莎士比亚的墓前，

总会低头凝视着这命运之歌：

朋友，请不要挖掘埋葬在这里的遗骸，

没有触碰这石头的人有福。

动我遗骸的人，

灾难必会降临于其身。

莎士比亚的遗体被埋在他家乡教堂的讲坛前面。当时人们为什么会给他以这种光荣呢？是因为他那三百年后还被人们深深挚爱着的文学吗？其实并不是这样的。他之所以能够被葬在教堂边，是因为他曾经给他的家乡捐过许多钱。

我们都在渴望成功，总在抱怨成功为什么不如影相随。其实有时候就是这样，你当时什么都没有，但是当你一直走下去，有一天猛然回头却发现你什么都有了，成功已悄悄跟在你身后了。