飞机起飞时，透过舷窗看着大地离我越来越远，看着飞机的影子在太阳下掠过农田、房屋和河流，我的眼泪终于流了下来。写这篇文章时，我正坐在从北京飞往温哥华的飞机上，舷窗外面一抹血色的夕阳在云层中显得格外残忍。机翼下面是朦胧的夜色，机翼上面是带着血色的深蓝色天空。上飞机以前，我给一些新东方人打了电话，互道了平安，告诉了他们我的行程。在我离开北京的前一刻，我所住的小区又贴出了通告，说几号楼又有了新的非典感染病人，我的心情变得更加沉重。非典把北京弄得十分紧张，人们开始草木皆兵。我本来应该4月21日离开北京，新东方在20日的总裁扩大会上决定停课，新东方的气氛变得空前紧张。我意识到最多到4月底，新东方在全国各地的所有分校可能都会停课。胡敏和我亲自担任了新东方非典指挥小组的执行组长和组长，我的机票从4月21日推到24日，从24日推到28日，从28日又推到5月1日。到4月30日，全国的新东方学校都宣布停课。30日晚上，我和各新东方学校及公司的领导一一通了电话，讨论了5月份可能出现的情况和应对策略。大家一致认为，只要保住“新东方”三个字，就保住了新东方的未来。大家对新东方的信心让我十分感动。

30日晚上，我和爱人通了几次电话，讨论我要不要去温哥华。在我的一生中从来没有这么犹豫过。这些天来，我一直奔波在新东方的各个部门之间，因此不知道自己有没有带菌。我自己出生入死过好几次，既得过肝炎又得过肺结核，因此对疾病已经没有了恐惧感；但温哥华的家里有老婆有孩子，万一带菌就会产生难以弥补的后果。因此，我宁可选择留在北京。而且过了五一，新东方所有部门的很多员工还必须上班，战斗在工作的第一线，我希望自己能够留下来陪他们，给他们以精神上的鼓励和支持。但我爱人为我担心、害怕，希望我能够迅速地到温哥华度过一段平安时光。一些新东方人不断给我打电话，让我远离病源区，说只要我在，新东方就有希望，听了让我感激涕零。

在过去的十几天中，我为新东方人的精神所感动。在北京新东方学校停课前，所有的老师和工作人员都毫无怨言，冒着危险继续上课上班；停课后，北京新东方学校迅速做出决定，让学生可以退班、转班，原听课证两年内有效，最大限度地保护了学生的利益。尽管新东方在经济上遭受了巨大的损失，但却保护了新东方在学生中的声誉。停课后，我几次走进新东方报名大楼，发现所有上班的领导和员工都在秩序井然地工作，脸上没有一点恐惧的表情，见到我还和我轻松地开玩笑。特别是新东方前台的员工，每天要接触无数的学生，尽管戴上了口罩，被感染的机会依然很大。但我依然能够看到口罩后面她们对学生的真诚和灿烂的笑容。水清木华园2号楼传出有非典病人后，我们的图书事业部的员工依然在兢兢业业地工作着。从20日到30日，我受胡敏的委托整顿图书事业部，十天内我召集了七、八次会议，没有一次会议有人缺席。新东方总公司财务部和审计部的领导和员工一如寻常地出入水清木华园认真地做着财务整顿工作。我到《新东方英语》杂志编辑部时，全体人员一个不缺地都在上班，为下一期杂志紧张地工作。30日下午，我召开了新东方图书事业部和文化事业部的合并大会，两个部门的所有人员都来到了新东方总部高德大厦的会议室，听了胡敏和我两个多小时的部门合并报告和新东方文化报告。我告诉员工们可以戴上口罩，但没有一个员工戴上口罩，没有一个员工中途退场，这让我深深感受到了新东方人的勇气和力量。我到各个部门去问候大家时，心里还犹豫，怕大家会躲着我，因为我走的地方比较多，带菌的可能性较大。但每次进门大家都和我热烈握手，对我没有一点嫌弃。新东方创业元老王强、徐小平、杜子华、包凡一等不断地打电话鼓励我，向我请战，说哪里需要可以到哪里去，并且说如果需要，我们可以从零做起，重新背上书包到教室去讲课。在这段日子里无数的事情让我感动，我无法一一列举，但我的眼泪正是为此而流。

在过去的十几天中，人们突然感觉到了生命的珍贵，感觉到了亲情和友情的重要，感觉到了生命是如此的脆弱和不堪一击，感觉到了拥有生命和安全是如此的重要，感觉到了很多本来可以等待的事情其实不能等待。

中国正面临一场灾难和与灾难的战斗。在这场战斗中，中国人民表现出令人感动的勇气和力量，无数医务人员不顾个人安危挺身而出，走向了抗击非典的最前线，有的医务人员已经为此献出了宝贵的生命。从他们身上，我们懂得了什么叫义无反顾。一个星期之内，在北京的小汤山就建成了能容纳1000名病人的隔离医院，让我们懂得了什么叫集体的力量。1200名军队医务人员，一声令下，几小时内就集结到了出发地点，让我们真正感觉到了什么叫人民子弟兵——而这一称呼我们过去已经觉得如此陌生。在过去的十几天中，我们亲眼看到了政府为纠正自己所犯的错误和控制疫情做出的艰苦努力。我们可以用挑剔的眼光进一步去批评政府，但我们也应该为我们政府的进步感到高兴，至少他们敢说实话并敢于承担责任。在过去的十几天中，人们突然感觉到了生命的珍贵，感觉到了亲情和友情的重要，感觉到了生命是如此的脆弱和不堪一击，感觉到了拥有生命和安全是如此的重要，感觉到了很多本来可以等待的事情其实不能等待。在过去的几天里，我是如此迫切地想要见到我的家人，以至于好多次在梦中惊醒；而原来我觉得我有很多时间，我觉得我的生命力很强，我觉得我才四十岁还有很多时间做很多事情。我开始明白了陆幼青写《死亡日记》的真正含义。生命正是因为脆弱而珍贵，亲情和友情正是因为平淡才被我们忽视。有时候，我们真的需要苦难和灾难来告诉我们什么是生命中最重要的东西。非典固然可恶，但却一下子把人与人之间的距离拉近了。这几天，我们的手机不断收到来自亲近的人和已经疏远了的人的问候，有则短信让人十分感动：“有阳光照耀的地方就有我默默的祝福，当月光洒向地球的时候就有我默默的祈祷，当流星划过的刹那我许了个愿，祝愿正在看短信的你远离非典。”又如下面这条短信“疫情传得挺怪，心情变得很坏；担心你被传染，劝你不要太帅；室内保持通风，公共场合少待；出门口罩要戴，睡觉被子严盖；心情保持愉快，少接吻多吃菜。”人间的真情在去除尘世的浮华和追逐时浮出水面，平常的美好在去除财富的迷雾和贪婪时显出真实。当我们怀着恐惧走在春天百花齐放的大街上时，才发现鲜花不仅仅是为人类而开放的。只有当我们没有了对非典的恐惧，只有当我们消灭了非典，我们才能真正拥有春天、鲜花和阳光，并且从此学会珍惜我们所拥有的一切。

每次听到凯丽金的萨克斯曲《回家》时，我都忍不住流泪。在北大住在暗无天日的八平方米的地下室时，我听着《回家》，想要有一个地上的能见到阳光的家；离开北大后住在租来的破旧的两家合用的公寓房里，天天看着同住的一个泼妇的脸色，我听着《回家》，想要有一个独立的家；后来用攒了几年的两万块钱，在京郊小镇买了一座小房，自己在冬天给破旧的房子整修抹灰时，我听着《回家》，为拥有了一个尽管破旧但真正属于自己的家而高兴。生命一路走过来，新东方成了我真正的家，在最艰苦的岁月里，我把汽车开到长城脚下，在黑夜的风声里听着《回家》，一心想着把新东方做大做好；后来新东方不再仅仅是我的家，她变成了我们大家的家，一个有着温情、亲情和友情的家。也许我做得还很不够，但热爱新东方的所有的人都在努力，都在努力实现“我们都有一个家，名叫新东方”的理想和愿望。在这次非典的袭击中，新东方人对新东方的热爱体现得淋漓尽致，《回家》的旋律再次在我的耳边响起。我祝愿所有的新东方人在这次非典之后都能回到家里和亲人平安地待在一起，在非典以后都能平安地回到新东方这个家。也许在非典之后，我们新东方的这个家将会身无分文，将只能在废墟上重建，但只要我们家里的这些兄弟姐妹都在，只要我们能够齐心协力，我们一定能够重建一个更加美丽的家园。(www.daowen.com)

写完这封信时，我已经回到了我在温哥华的家。我老婆开着车来接我，我远远看着她不敢去拥抱她。回到家里，我女儿冲上来抱我，我连忙摆手让她离我远一点，因为我的到来，她将十天内不能到学校去上课。我不到一岁的儿子看到我后，见我不走近他，左看右看，眼圈突然就红了，不知是因为觉得我陌生了，还是因为我不去抱他觉得委屈了。我把自己关在了书房里，尽可能不和家人接触。但愿我没有带来非典病毒，尽管已经过去了两天，我依然提心吊胆，心中默默祈祷着一切平安。等过几天一切正常后，我一定要好好地拥抱他们。

新东方人，不管你们在哪里，我都会永远和你们在一起，和你们一起工作，一起奋斗，一起抵抗非典，一起为关怀别人而努力。当你们需要我时，我会毫不犹豫地回到你们身边。让我们互相鼓励，一起渡过难关。让我们点上一根蜡烛，为自己祈祷，为我们的家人祈祷，为病人和医生祈祷，为全中国人民祈祷，祈祷所有的人平安、健康、快乐、幸福！

新东方，我们永不言败！

2003年5月3日