一个关于爱情的追问

当代西方导演中，基斯洛夫斯基的哲思是令人仰慕的，虽然他已驾鹤西去，但他通过影像留下的“命题”依然是当代人必须面对的。

在基斯洛夫斯基电影系列中，我最为心仪的是《十诫》了。并非说他的《红》、《蓝》、《白》不好（这其中我又最喜欢《白》，以后我会论及），而是在哲学思考上，《十诫》最为有趣和深刻。

自伯格曼之后，可以在影像中进行纯粹哲学思考的导演非基斯洛夫斯基莫属，在《十诫》中，他借用了先知摩西的受诫之条律——十诫，延伸出十部电影，由此隐喻被人类忽略的人性思考，其中，《情诫》和《杀诫》为最华彩的乐章。

我要谈及的是《情诫》。

基斯洛夫斯基的视角是独特的，他总能找到巧妙的观照角度，稳稳地栖息其间，静静地打量着人性的弱点，以及我们未曾俯视过的隐秘角落。他深邃的目光便在此时悄然地掠过表象，穿越笼罩在尘世上空的乌云，一步步地抵达人性深处。

《十诫》的伟大就在于，基斯洛夫斯基并未给我们厘清一个确定性的答案，他是困惑和迷惘的，人生、社会及人性在他的面前是混沌不清的，但这个自人类诞生以来就久已存在的不解之谜，正是基斯洛夫斯基要去叩问和探究的。

《情诫》中探究的是何为“爱情”。

故事是从一位少年开始的。他是一名“偷窥者”，他的那张呆滞和迷惘的脸正预示着内心一个“声音”的苏醒，悄然而又无声。苏醒的明证就是影像中反复出现的重要道具：望远镜。

被望远镜锁定的目标是一个女人——一个成熟而又极具风尘感的女人。而我们知道，那位“偷窥”少年显然还停留在稚气阶段。

我们最初以为这只是一名无知少年的好奇，他情窦初开后的一个“劣迹”；我们也确实看到了他俏皮地捉弄了那个女人——当时她正准备进入“状况”，没有想到对面大楼已然有一双眼睛将她的行为摄入眼底，并以她家的名义向煤气公司谎称煤气漏了，结果一场原本美妙的“快乐”被扼杀在“萌芽”中（煤气公司前来检查“泄露”的煤气），她驱走了“求欢”的男人。她的恼羞成怒可想而知。

随着镜头的缓慢移动，我们大致了解了那个女人的“日常生活”（似乎无须再了解更多了，这正是基斯洛夫斯基的聪明之处，他总是有距离的通过少年的眼睛“偷窥”），她是放荡的，以随意的约会和发泄来排遣内心的苦闷及失意，一次次地用性爱的快感来获得内心满足，但我们看到的，依然是难掩的更深的痛苦。

少年终于开始了他的行动，他要当面见到这个女人，而不再像镜头中“偷窥”那样只是远距离地观望，他的行动虽然幼稚但却行之有效。他利用了他的身份：一位邮递员，送去了一份假的取款单。

女人如期出现了。少年呆滞的目光中终于微显欣喜，目不转睛地凝视着她，充满着饥渴的欲望。可女人却遭到了羞辱，因为她手持的是一张假的取款单。女人愤然而去，少年追上了她，他嗫嚅而又惊恐地向她道出了真相，他还告诉她，他一直在偷偷地窥视她，甚至知道她昨晚哭了，他想见她。

女人震惊了。就这样，他被邀来到了她家。现在，他和她终于可以面对面了。她沉静地看着他，而他瑟缩着，紧张地望着她。她说，她把性爱看成是不受约束的东西。他反对，但还是用受惊的眼神看着她，胆怯地说：他爱她。她笑了，笑得放荡。

然后她问他：你知道女人在做爱的时候下面什么也没穿吗？他说知道。她又说：当一个女人想一个男人的时候下面会湿，你想感觉感觉吗？

少年开始颤抖。女人拿住了他的手，一点点地，甚至是强行地放在了她的大腿上，并往上部蠕动。他抖得更厉害了，像风中的一片残叶。

女人的目光是淫荡的，还夹杂着些许报复的快意。(www.daowen.com)

少年崩溃了，他发出一声低沉的呻吟，接着，几乎是哭嚎地吼了一声（他早泄了）。女人的脸开始冷了下来，幸灾乐祸地看着少年，不屑地说：现在你知道什么是爱情了！去浴室洗洗吧。

直到这时，基斯洛夫斯基的思考才初显端倪：我们已然在此之前通过少年的眼睛，通过他和女人的对话，知道了女人对爱情的绝望和鄙视，她一如行尸走肉，游魂般的行走在世上，用无数次肉体的狂欢来掩饰空虚和迷惘。她没有爱情，爱情之于她只有性，只有肉体的运动，于是，她在少年身上实施了她的报复——她不相信爱情。

可少年却自杀了。一次未遂的自杀。他被家人救下了，送进了医院。救护车的鸣笛声引起了女人的注意，她预感到是少年出事了，她开始关注这位曾被她鄙视的少年。

情节的逆转就是在这一刻发生的，而此前，我们可以通过细节清晰地感觉到女人的爱情观（如果可以称为爱情观的话）——她对爱情的不屑、蔑视，乃至冷漠，显然基于一次爱情的背叛——但在《情诫》中，这一笔被虚写了，从此不再相信所谓的爱情。她走火入魔似的性爱之“旅”，与其说是寻找刺激，莫如说是在与男人的相互捉弄中完成的宣泄，因为所有的“实践”告诉她，男人的爱情始于性，也止于性，这才会使得她面对一位纯真少年的“爱”之表达后，以“性”的回报来“启蒙”他何谓爱情，于是在她的意识中，性即爱成了她的“信仰”，她奉行的行为法则，她游戏人生的哲学。

可她现在开始了焦虑。影片的视点也从这一刻开始转向了女人，她那张“风尘”的脸，开始呈现出变化——一个女人为一个男人牵挂和焦虑的变化。她开始打听少年的消息，直至到了少年的家，她看到了那个曾用来窥视她的望远镜，略略知道了这个少年的“信息”，但她没有见到少年。

她开始等待，一个在她看来漫长的等待。当时的她，肯定认为这个等待亦因少年的自杀她负有责任。这位从电影的一开始就缺乏责任感的女人，陡然间突然获得巨大的、不可思议的责任感：为少年担心，甚至愿意为他做任何事。

等待的焦虑有了结果，她看见少年的房间里亮出了一缕灯光，她是那样欣喜若狂地向窗口招手，甚至一反常态地打出了标语：我在想你。她拿着电话听筒向窗外摇晃着——她了解少年熟知她的电话，因为少年出事前给她拨过多次电话但从不开口，只是为了能听到她的声音。那时的她尚在“风尘”中，不解爱情。现在，我们在她的脸上看到了——爱情，它像奇迹一般悄然潜伏在了她的体内，或许她并不自知，正是这焦虑，这等待，她因此而获得了爱情。

努力是徒劳的，少年的身影再也没有出现。但镜头一转，我们看到了他，他就在家里，他被抢救了过来，现在伤愈出院了。

他的脸依然是落寞的，但没有了痴迷。

电影结束在女人再次来到邮局，那样惊喜交集地看着隔板窗内的少年。低头工作的少年似乎也感觉到了什么，侧过脸向窗外看去，没有表情，但那张脸显然已成熟了许多。女人激动地敲着窗，用手比划着。

少年看着，还是没有表情，但他开口了：我以后不会再用望远镜看你了。

《情诫》戛然而止，就像是一个急促的停顿，而把悠长的回响留给了我们，留给了与他一道步入思考的观众。

基斯洛夫斯基的《情诫》最伟大之处是它的不确定性，区别于他的《红》、《白》、《蓝》——因为这三色代表了博爱、平等、自由，这三大概念是人类的普世价值，它代表了颠扑不破的真理，自然也毋庸置疑，基氏要做的，无非是在这一价值前提下，发现新的真理，提出新的问题。

《十诫》则不然，基斯洛夫斯基从摩西的戒律中，发现了人性中基于根基的弱点，或者说与生俱来的天性，而它的存在，又是与人类社会的至高宗旨（被宣称为“至高”的宗旨）相冲突的，由此而衍生出了基斯洛夫斯基式的困惑，他并没有用任何“至高”的观念和思想去鞭挞所谓“劣根性的弱点”，而是将它小心翼翼地剔除出来，放在艺术的显微镜下予以放大。基斯洛夫斯基不给结论，他只是在追问，一个近乎形而上的追问，例如《情诫》，基斯洛夫斯基要追问的是：

人，缘何而爱？爱情究竟是什么？

2006年7月3日