图2　观看西洋景

从1839年摄影术诞生至今，照相机的技术形态，经历了从机械到自动、从胶片到数字的双重演进，而细节上的进步，牵涉到的科学门类之广、技术含量之高，却不是一两句话就能厘清的，这就好比计算机领域的惊人变化——即使是在21世纪刚开始的时候，也难以想象这十年来的技术进阶。不过，不论技术如何进步，摄影术的一个最基本的遗传基因却从未发生“突变”——任何相机都是由透光的针孔、不透光的暗箱以及感光材料这三个部分组成的，针孔和暗箱组成的那个装置，正是现代照相机的雏形。

关于针孔和暗箱，可资讨论的内容很多，如果扯远些，甚至可以说到历史书写中的民族主义情结。比如，有不少摄影史家强调，中国的墨子最先发现的小孔成像原理，是现代摄影术产生的理论前提之一。当然，他们同时也提到了沈括、赵友钦。值得承认的是，上述三位古代科技工作者关于针孔成像现象的记载与评论，的确是中国古代科技史上的重要篇章，但将其定义为摄影原理的早期探索和对摄影术的重要贡献，却非常值得商榷。摄影术从萌芽到成熟，在欧洲有着非常清晰的路径，要衡量古代中国人在其中的贡献，关键是要考证他们的记载有否传播到国外，并汇入到上述的路径之中。准确地说，摄影术在中国的传入，是伴随着各类通关条约的签订与国门的开启而开始的。尽管中国有以图叙事的传统，以及中国古人的相关记述，但就技术本身而言，摄影是彻头彻尾的西方舶来品，是西方工业文明的产物，并无中国本土的技术、文化基因。

一个有趣的案例是，摄影术传入中国之初，民众对摄影术的恐惧甚至仇视，往往捆绑着对于“夷人”的敌意。最早进入中国的摄影师约翰•汤姆逊（图2、图3）记述道：

图3　上海的新婚夫妇

那些对中国人和他们根深蒂固的迷信有所了解的人，应该能体会我这项任务所包含的艰辛和危险。在很多地方，人们从没见过白皮肤的外国人，而知识阶层则信守着这样的看法，即尽管各种各样的恶鬼都能小心谨慎地回避，但对于“番鬼”却无计可施，他化作人形、贪婪无度，常常用一种类似透视眼的幻术来达成他的目的，这种幻术让他能找到天上地下隐藏的财宝。于是我经常被当成一个危险的风水先生，我的照相机则是一件邪恶而神秘的工具，它能助我看穿岩石和山脉，刺穿本地人的灵魂，并用某种妖术制作出谜一般的图画，而与此同时被拍摄者身体里的元气会失去很大一部分，他的寿命将因此大为折损。

正是出于这些原因，由于关乎性命，我发现儿童的肖像照片很难获得……

中国人的迷信，正如我前面提到的，让我饱受质疑。人们不止一次地朝我扔石头，或是用其他各种粗暴的方式对待我……^[1]

不过，作为一般的科技史掌故（且或多或少与摄影相关），我们倒不妨了解一下这几位古人的科学记述。大约在两千四百多年前，墨家的代表人物墨翟和他的学生进行了一次小孔成像的实验，并解释了小孔成倒像的原理。实验者们在一间黑暗的小屋朝阳的墙上开孔，人对着小孔站在屋外，屋里相对的墙上就出现了一个倒立的影像。对于这种现象，墨子解释说，光穿过小孔如射箭一样，是直线行进的，人的头部遮住了上面的光，成影在下边，人的足部遮住了下面的光，成影在上边，就形成了倒立的影，这是对光直线传播的一次科学解释。根据光的这一特性，墨翟还对物和影的关系进行了解释，得到了“景不徙”的著名结论。

14世纪中叶，元代天文学家、数学家赵友钦在其所著《革象新书》中进一步详细地考察了小孔成像。他发现当墙上的孔隙相当小的时候，不管孔隙是否为圆形，所得到的倒像都是圆的；发生日食的时候，倒像也会产生缺口；不同大小的孔能够产生浓淡不同但大小相等的倒像……在这些新发现的基础上，赵友钦总结出了一套关于小孔成像的规律。北宋时期，著名的科学家、文学家沈括在他的著作《梦溪笔谈》中对小孔成像原理进行了一些记载。沈括在纸窗上开了一个小孔，使窗外的飞鸟和楼塔的影子成像于室内的纸屏上，根据实验结果，他指出了物、孔、像三者之间的直线关系。

上述的种种科技发现，最终却没有转变为伟大的发明，古代中国社会滋生的那一点资本主义的萌芽，最终还是被专制势力无情地粉碎了，摄影术诞生的可能性，被伟大的文艺复兴和工业革命，彻底地交给了欧洲。

16世纪欧洲文艺复兴时期出现的绘画暗箱（图4），是将针孔成像应用于实际生活的重大发明。需要说明的是，绘画暗箱的理论前提，并不是从中国舶入的，西方的亚里士多德、南半球国家的一些居民，都曾经发现并记载过这一原理。1593年，那不勒斯王国画家贝拉•波尔塔利用这一绘画暗箱复制过版画，他在一间黑暗的房间里设置一块遮光木板，木板上钻了一个小洞，迎光的一面朝向需要复制的画面，让小洞对准画面，光线透过小洞照在室内一块白色的绘画纸上，映现出版画的图像，这时，画家就可以在纸上描下版画的轮廓。后来，人们对波尔塔的技法进行了改造，设计出了小巧灵活的暗箱，用凸透镜代替针孔，使图像更清晰；再到后来，人们又在暗箱内安装了一块倾斜的反光镜，把图像反射到箱顶的一块水平玻璃上，玻璃上摆放一张半透明的画纸进行直接描摹。另外还有一种桌形暗箱，画家在使用时更为方便。

图4　绘画暗箱

绘画暗箱之所以诞生于欧洲而不是中国，与当时欧洲流行的以模仿为主的绘画风格有关，“像”（逼真）是判定绘画技艺的重要标准。同时，在那个人物肖像画流行的时代，为了满足客户真实记录自身影像的需求，画家也需要采取各种方法提升作品的逼真性。而20世纪80年代出现的照相写实主义，则是一种更为便捷和逼真的写实主义绘画手法。当然，它也和摄影有关，它几乎完全以照片作为参照，在画布上客观而清晰地加以再现。图5所示的是美国戈英斯的一幅画作，在逼真程度上，几乎与照片没有差别。正如克洛斯（Chuck Close）所说：“我的主要目的是把摄影的信息翻译成绘画的信息。”也有的画家首先用反转片拍下所要描绘的景物，然后用传统的幻灯机投射到画布上，再直接在画布上进行描摹，这自然会获得十分逼真的绘画效果。

图5　照相写实主义作品(www.daowen.com)

绘画暗箱的出现，为照相机的诞生奠定了技术基础。不过，虽然暗箱能复制景物的影像，但却无法将它永久地固定下来。因此，从这个意义上说，感光术的发明在照相机的发展史上具有更为重要的地位，光电传感器对银盐胶片的取代，也说明了这一点。

感光术的发明，源于感光材料的发现。感光材料的发现有着一定的偶然性。1727年，德国化学教授J.舒尔茨（J.Schulze）发现，将硝酸银与白粉混合成的白色溶液，置于玻璃瓶中，面向阳光的一侧将会变黑。在开展了一定的研究之后，他指出单是热能作用并不会产生这样的效果，从而开展了大量的光敏作用的试验^[2]。后来，一位叫T.韦奇伍德（Thomas Wedgwood）的人将不透明的叶子放在涂有硝酸银的皮革下曝晒，皮革上未被覆盖的部分逐渐变黑，当他取下叶子，便留下了白色的影子，这就是摄影术正式诞生之前著名的“阳光图片”（Sun-Picture）^[3]。

感光术研究的继任者、法国人尼埃普斯（Nicephore Niepce）展开了更为复杂的试验，在他的手里，暗箱与感光技术实现了首次完美的结合。1820年左右，他将一种油溶的白沥青，涂在一块铅锡合金板上，经长时间曝光使沥青硬化。然后将金属板置于熏衣草油中，把白沥青的未硬化部分洗去。这样，影像的明亮部分成为白色，在黑色金属板的衬托下，显现为影调与原物相似的正像。这便是尼埃普斯发明的阳光摄影法（Heliography）。1826年，他成功地将一块铅锡合金板置于一个暗箱中，通过8个小时的长期间曝光，将工作室窗外的景物记录了下来。这幅《窗外风景》是用暗箱拍摄的第一幅永久性照片，至今仍被保存着。从某种意义上说，尼埃普斯的这种同时具备了暗箱与感光术的技术，已经完全具有了被宣告为摄影术的资格。不过，由于尼埃普斯不愿意将他的技术公开化，这一开天辟地的发明便被他的继任者达盖尔揽入怀抱。

路易•达盖尔（Louis Daguerre，图6）是巴黎艺术家和风景画家，是西洋镜的发明者。1829年，他与尼埃普斯达成了共同研究摄影术的协议。尼埃普斯去世后，达盖尔一方面对他的技法进行了有限的继承，同时也开辟了新的研究路径，他采用银盐进行试验，终于取得了成功。达盖尔把自己的方法命名为“达盖尔摄影法”（Daguerre Type Process），并积极地与法国国会议院阿拉戈开展联系，最后，法国政府出钱购买了达盖尔的专利并将其公布于众，摄影术在法国政府的支持下正式宣告诞生。达盖尔摄影术最先被应用于人像的拍摄，在欧洲各地普遍设立的达盖尔摄影室内，被摄者被要求在强烈的阳光（或灯光）照射下静坐数十秒至数分钟才能完成感光，而且要被夹子夹住以免晃动，因此我们现在所看到的达盖尔摄影术拍摄的人物，都有一副“受折磨的表情”^[4]（我们不妨将这种人像拍摄手法视作摆拍的渊薮）。尽管如此，人们对照相馆还是趋之若鹜，有的人将照片制作成名片，还有的将照片装裱起来挂在家里，作为炫耀自身财富与地位的资本。

图6　路易•达盖尔

图7　塔尔博特

尼埃普斯摄影术和达盖尔摄影术最终得到的照片，并不存在批量复制这一环节，这使得拍摄的成本较高。如果要得到同一事物的多张照片，就必须进行多次拍摄。而且，如果要得到一张很大的照片的话，就必须使用一个很大的暗箱把感光板给遮挡起来。为了改进这一弊端，英国的一位地主兼业余科学家H.F.塔尔博特（Henry Fox Talbot，图7）开展了新的试验，最终发明了能够将负像批量复制为正像的卡罗式摄影法，这是摄影技术发展史上的重大飞跃，也标志着真正意义上的现代摄影术的诞生。图8是塔尔博特拍摄于1843年的代表作《打开的门》。

图8　打开的门

【注释】

[1]约翰•汤姆逊著；徐家宁译.中国与中国人影像——约翰•汤姆逊记录的晚清帝国.广西师范大学出版社，2012：9-10

[2]M.兰福德著；谢汉俊译.世界摄影史话.中国摄影出版社，1986：4

[3]M.兰福德著；谢汉俊译.世界摄影史话.中国摄影出版社，1986：5

[4]鲁道夫•马约尼卡.人物与肖像——人物的黑白照片.辽宁科学技术出版社，2003：10