一个惯于旅行的人会发现，旅行的障碍，从开始规划旅程便出现了。首先，你会试图给自己容留出足够的时间，不想太匆忙，避免太疲惫；然后，你会比较几个酒店的条件和口碑，从早餐口味比较到浴室设备，务求让自己住得舒服；对所去的目的地自然也要细加算计，要在浩如烟海的旅游攻略里淘出真金，知道哪些所在不必去，哪些地方非去不可……当你习惯这一套流程后，自然就会对旅行有这么一个概念。这就是旅行，连规划都这么费神了。你必须为之付出一大堆时间和精力，自然而然，你也希望从中得到快乐的回馈——所以旅行简直成了一次重大决策，一次赌博。

于是你出门去旅游之前，搜索各地名胜信息，对比无数风景照片，根据预算，排列价格；你决定了要去的地方，于是搜索攻略，打听不可错过的冷门景区，筹划时间，让自己的日程可以满满当当。你对比每一个酒店的环境，房间是否有无线网络覆盖，早餐如何。最后，你对这个地区的一切，都已了如指掌，跟朋友聊起来，简直问一答十，除了没有照片为证外，你满可以张嘴说“我是那儿出生的”，朋友也都肯信。

你终于出门旅游了。你出发前一晚紧张愉快得无法入眠，早上醒来特意照镜子看自己脸色是否完好。你一路担忧着交通是否拥堵，从车到飞机每一环节是否到位。你在飞机上时想象走出机场那一瞬间，异乡的情景、空气、味道将从所有感官拥抱你，但你想到下飞机、找车、入住等一系列细节，又不由得头皮发麻。

你听着音乐在异乡下了飞机，但这还不是旅游的开始。固然你会在出租车上东张西望，希望瞥见一些美丽的所在。比如，你在巴黎经过夏约宫，会看见埃菲尔铁塔；你在东京经过新宿，会看见歌舞伎町；你在罗马国家大道上坐车，偶尔一斜眼望见远处的斗兽场，就高兴得像个孩子一样，但那是第二天才开始的行程。你对自己说：旅行还没有真正开始呢。你真正意识到自己在旅行过程中，是自己在他乡吃第一顿饭时。菜单上的异国文字，只闻其名未曾谋面的菜式，都让你觉得自己真正到了远方。

到你在酒店醒来，开始在异乡的第一天，真正的旅行才开始。你满怀壮志，依照自己制订的精密旅行计划，开始一一探访名胜古迹。第一天你的拍照热情总是最强烈，每张照片拍完，总恨不得立刻上传社交网络，让亲朋好友惊羡。你还得顺便普及教育一下这些所在的历史渊源，以便让大家羡慕之余，外加钦服。第一天总是最饱满、璀璨又美好的，你在黄昏时候回到酒店，兴奋劲过去，才开始觉得累上心来。但不要紧，你想：这只是开始，以后的每一天都会如此快乐。

事实上，大多数时候，并非如此。

第二天、第三天、第四天，旅行安排依然璀璨华丽，但你的新鲜感开始退去。旅行的第一天像第一口巧克力或第一口啤酒，滋味令人惊艳，但当你的味蕾习惯了如此的感官体验，你会慢慢习惯。有时候，没等黄昏到来，疲惫已经袭上你身，你甚至可能在某个午后，划掉一些计划中的名胜古迹，“这地方估计也差不多，不去了”，然后溜回酒店，抖开被单，睡觉去。(www.daowen.com)

你开始不那么热情了，不那么想跟人说话了。黄昏时节城市里华灯初上时，你会在某个时节被攫住，忽然觉得孤单得不行。天晓得是什么，也许是橱窗里一个闪亮的玩具，也许是一张只有鸽子跟你分享的长椅，你会看见隔街的人们喧笑走过，但那热闹是他们的。你明明在异乡旅行，许多东西触手可及，但又像是在隔着玻璃看一场流动的展览。

旅行的精密日程安排，在末尾处已被你半自动放弃。越接近旅行末尾，你越处于一种惶惑之中。你觉察到时日无多，你即将回去了，回到规律的、平静的生活中。你有点想回去，想回到自家的床上，喝自己习惯的饮料，看看书，看看肥皂剧，然后安然睡去；但你又不想这旅行就这样结束。你像是在周日，出去闲逛了一天，在黄昏时，既疲惫得想回家，又想这一晚无限延长。这时候你翻出那些逛过的名胜古迹，会恍然间有种错觉：“等等，我真的去过那里吗？”

但是会有一个时刻，通常在旅行尾声时，会给你留下永恒的印象。某个闲来无事的晴朗午后，你可能在等车，可能刚从一个博物馆后门溜出来想喝杯饮料，可能起床太早一时间没安排。你闲适地坐着，已经做好准备回到日常生活的怀抱，但还来得及给自己最后一点小享用。可能是一杯酒、一份甜点，听一首曲子，看看异乡建筑檐角的飞鸟和天空，你会忽然间觉得，这种安闲自在的感觉，从味觉、视觉、触觉、听觉等一切所在渗透了你的身体，就像异乡的城市也有灵魂，特意溜达过来，抚摸了一下你的头顶，跟你说了声再见。

你回到了故乡，开始继续过日子。你本来拍了许多照片预备跟亲朋好友分享，本来准备了无数见闻打算滔滔不绝陈述，却难免意兴索然。你会开始意识到，先前的疑虑可能是多余的：旅行可以很简单。旅行可以无关酒店、当地美食、行李托运、头等舱、热水澡、“你们酒店有没有WiFi”、点牡蛎会附赠白葡萄酒的餐厅。旅行可能就是穿双好鞋子，穿上不会冻到自己的衣裳，订好票，打电话预订一个简单的住处，带上银行卡，出门，找到最近的车站/机场，去到另一个城市，走，看，走饿了吃，走累了睡。来去都孑然一身，跟朋友说起时也不必亮照片和纪念品，只是简单地说一句“嗯，那地方我去过”。

但旅行并没有完全结束。总有那么一个时刻，日常生活忙碌之余，你在窗边站着，偶尔听见一首曲子——那首在旅行时自己常听的曲子——会忽然想起旅行中的种种：那些名胜古迹、那些饮料、食物与甜品、那些飞鸟和天空，以及那一会儿闲适自在、无所用心的时光。你会觉得自己像一尾沉入水里的鱼，那些可以诉诸声色的体验感受涌来，如水流般变幻姿形、光影离合，包裹在你周围。这时你才觉得，这是一场旅行最美好的部分，虽然来得晚了些。