我故乡，上一代人吃虾，颇有名士之风。清淡纤雅，恨不得虾越小越好。最好的虾，是长不盈寸，加姜与葱，水煮到红又透明，剥壳来吃，有鲜甜味。我嫌口味淡，要蘸酱油，被长辈念：“这孩子不懂吃虾！”

虾小，且鲜，皮又薄，加上我懒。这就奠定了我小时候吃虾的习惯：不剥壳，直接吃。虾皮薄脆，虾头脑格外鲜。就是比较小，跟吃瓜子似的，吃不够。

年纪渐长，我爱吃炒虾仁，但长辈们却不喜欢。我外婆教育我说，挑来炒的虾仁，虽然肉头好些，终究不如虾新鲜；而且虾仁不能多炒。一次性炒四五个虾仁，火候还能到位；一口气炒一大盘，火候不均，也不好吃。还是鲜虾好啊！

我们那代长辈，对“鲜”字，要求就这么高。然而人在小的时候，不太懂得体味清雅，肉头厚、味道浓，才好。

所以我第一次吃龙虾，就爱上了。原先是在上海，到欧洲后，尤其放开吃。欧洲人，尤其是南欧海边，龙虾真能当主要肉食吃。我印象里，总觉得鱼虾类该是点缀型，取其鲜，取其清。万想不到，龙虾可以那么庞大宏伟。

我吃过的最好的龙虾，都在西班牙。一次是格拉纳达：老板搬出一只尾巴还能卷曲动弹的三公斤大龙虾。龙虾钳与足，用微火烤，保留柔嫩鲜滑的汁水；龙虾身段剖开，略洒盐烤，取其坚韧；虾脑汁是天然香味；虾壳尾另收，用来熬paella海鲜饭上桌。那一顿，真是吃龙虾吃撑了。龙虾肉鲜美，店里又用的是清淡型调味，所以吃下去，也不腻。

一次是巴塞罗那，港区看得见海一个馆子，端上来一锅龙虾泡饭。欧洲人吃米饭的，西班牙人算是最接近东亚习惯的，至少米饭闷得熟——意大利人就爱半生饭。龙虾泡饭，加的其实有些像海鲜饭香料：龙虾、藏红花、肉桂、黄姜，一起闷透了，吃得稀里呼噜的。

法式餐厅里吃龙虾，也讲究调龙虾的本味。略烤，留汁，蘸酱，仪态做得逼真，俨然这龙虾脱了壳后，“别看我熟了，其实还活着”的水灵劲儿。以熟扮生，是欧洲人的做派。(www.daowen.com)

好吃是好吃的。只是这样吃了段儿之后，总觉得，哪里差了点儿。

双数年的夏天，要看球赛了，会觉出点无聊来。法国能立刻买到的下酒小食，是干酪、腌渍橄榄、各色烤物，好吃归好吃，不过瘾；买鹅螺和牡蛎来下酒呢，又感觉哪里不大对。自己炒奶油花生来下啤酒，还是素了点。

这时候，就会觉得，很需要一点“耐吃，经吃，但又不是正经吃饭的玩意儿”——这种词跟外国人，怎么解释呢？大概只好跟他们说，类似于“前菜”，或者西班牙的tapas。当然他们也未必能懂。比如，我设想的下酒菜，该是老四川的灯影牛肉丝：纤细，耐嚼，而且味香而重，回味咸辣甜麻，九曲十八弯。该是熏鱼、干丝、肴肉、肉松——这些东西，就没法跟欧洲人说了。这时候，想要小时候那样鲜脆薄壳，一口一个的虾，都不可得——法国超市里，虾都是大虾或明虾，肉头壮硕，口感还带点粉。用我外婆的话，“胖得都没味道了”。

好在2016年的巴黎，已经被中国人渗透完了。于是叫了份外卖：小龙虾，辣藕，荞麦凉面，啤酒。这么一摆开，才觉得夏天的氛围掩进门来了。身子前倾，盯着电视看着球，剥壳吃小龙虾，吃了片辣藕，喝了口啤酒，往沙发靠背上一顺——这夏天感觉，这才算踏实了。

挺难形容的，只好借朱自清先生一个比方，说，抽烟的人，并不贪图烟，只是没烟的时候，嘴里会觉得无聊；抽着烟，是贪图“有点儿什么”的感觉。那，吃这种很中国的食物，就是这样。你手上有点活在做，你眼睛也能看球；你时不时吃一个，可以吃很久，嘴里有味儿；你不急；你觉得一切都那么熟悉，好像回到了以往的夏夜，喝夜啤酒的时候，于是哪怕在异国他乡，都觉得，“对，是这样。”

当然，欧洲人会奇怪：你慢悠悠地吃这个虾，可以吃两个小时？那，这又是一个中国人跟外国人无法解释的地方啦。就像我长辈爱吃那一点鲜，无视肉头厚的炒虾仁；就像喝着夜啤酒，一个个认真吸螺蛳的诸位。这种精神，吃点橄榄和干酪就满足的欧洲人，大概是不懂的——真的，大概也就大半夜等着tapas的西班牙人略微能懂。但他们也不会理解浓墨重彩的小龙虾，那种山重水复剥完之后，只为吃一口的劲儿。